Теракт

Когда Ким нет дома, я запираюсь в какой-нибудь комнате и сижу неподвижно. Выйти из квартиры — но зачем? На улицу меня не тянет. Чего я там не видел? Все видел. Попытки восстановить связь с повседневностью бессмысленны, если сердце к этому не лежит. В комнате с задернутыми шторами я чувствую себя в безопасности. Тут я ничем особенно не рискую. Мне не то чтобы комфортно, но хотя бы ничто не царапает. Я должен сначала выбраться наверх. На дне кому угодно станет не по себе. Если не среагировать максимально быстро, когда вот так катишься вниз, то потом уже не справиться. Словно праздный зевака, глядишь, как тебя относит все дальше и дальше, и не видишь пропасти, которая уже разверзлась перед тобой… Ким предлагала как-нибудь вечером навестить ее деда, он живет у моря. Я ответил, что пока не в состоянии наладить контакт с тем, что изменилось бесповоротно. Мне надо отступить в сторону, понять, что со мной происходит. Однако день идет за днем, а я, затворившись в комнате, так ни о чем и не думаю. Или сажусь в гостиной, у балконной двери, и, пока светло, невидящим взором смотрю, как бегут по бульвару машины. Как-то раз у меня мелькнула мысль сесть за руль и мчаться куда глаза глядят, пока двигатель не взорвется, но сил съездить в больницу и забрать машину я в себе не нашел.

Я попросил Навееда Ронена о встрече, как только смог ходить не держась за стены. Я хотел достойно похоронить свою жену. Невыносимо было думать, что она лежит в тесной холодильной камере морга с биркой на ноге. Чтобы не вводить меня в бессильную ярость, Навеед привез уже заполненные анкеты; мне оставалось только поставить подпись.

Я заплатил штраф и выкупил тело жены, никому ничего не сообщая. Мне хотелось похоронить Сихем без всякой огласки в Тель-Авиве — городе, где мы впервые встретились и где решили жить, пока смерть не разлучит нас. На кладбище был один я, не считая могильщика и имама.

Когда могилу, где отныне и навсегда упокоилось лучшее, что было у меня в жизни, засыпали землей, мне стало чуть легче. Я словно справился с задачей, которая казалась неразрешимой. Слушаю суры, которые читает имам, сую деньги в его стыдливо убегающую ладонь и возвращаюсь в город.

По эспланаде иду к морю. Туристы фотографируются на память, машут друг другу. Юные парочки воркуют в тени деревьев; другие, взявшись за руки, прогуливаются по пирсу. Я захожу в маленькое бистро, заказываю кофе, сажусь в углу, у застекленной двери, и спокойно курю сигарету за сигаретой.

Солнце начинает клониться к закату. Подзываю такси и прошу отвезти меня на Седерот Ерушалаим.

У Ким гости. Они не слышат, как я вошел. Из прихожей не видно, что происходит в гостиной. Я узнаю тенорок Эзры Бенхаима, низкий голос Навееда и плавный выговор Вениамина, старшего брата Ким.

— Не вижу связи, — произносит Эзра, откашлявшись.

— Связь есть всегда — даже там, где о ней и не подозревают, — говорит Вениамин, долго преподававший философию в Тель-Авивском университете, а затем примкнувший к пацифистскому движению, весьма оппозиционному по отношению к Иерусалиму. — Потому мы раз за разом и промахиваемся.

— Не будем преувеличивать, — вежливо протестует Эзра.

— Разве погребальные процессии, сталкивающиеся на перекрестках, помогли нам сделать хоть шаг вперед?

— Это палестинцы отказываются внимать голосу разума.

— А может, это мы отказываемся их слушать?

— Вениамин прав, — спокойно и убежденно говорит Навеед. — Палестинские фундаменталисты посылают мальчишек взрывать себя на автобусных остановках. Мы хороним погибших, а наше военное начальство поднимает в воздух вертолеты, и те расстреливают с воздуха жалкие лачуги. Правительство готовится рапортовать о победе — и в этот миг новый теракт толкает назад маятник часов. До каких пор это будет продолжаться?

В это мгновение Ким выходит из кухни и замечает, что я стою в коридоре. Я прикладываю палец к губам, прося ее не выдавать меня, поворачиваюсь на каблуках и выхожу на лестничную площадку. Ким пытается меня остановить, но я выскакиваю на улицу.

6