Терапия тишиной

Как же развить и приобрести безупречную концентрацию в любой ситуации? Секрет состоит в следующем: забыть о себе. И в это входит: забыть взгляд других людей, забыть результат, которого надо достичь, забыть то, что произошло в похожих ситуациях… Быть просто сосредоточенным на самом действии, на наблюдении, на задаче, которую надо выполнить. А при малейшей потере концентрации не терять ни секунды на жалобы, а возвратиться – сразу же! – к самому действию. Просто лошадь или просто отчет, который надо напечатать, или просто посуда, которую надо помыть, чувствуя свое тело: его положение, свои руки под горячей водой, позу перед компьютером и т. д. Тогда открывается вселенная ощущений… к нашему огромному удовольствию! (См. главу 5 «Молчание тела»).

Кошка Лала и настоящий момент

Я еще не закончила с миром животных… Они дают такое вдохновение, что заслуживают отдельной книги! Что может быть прекраснее, чем наблюдать кошку за умыванием! Каждое утро, проснувшись, я выполняю миссию по кормлению двух маленьких комков черной шерсти, которые делят со мной дни: Лала и Мастер Йода (мудрость которого нисколько не уступает его прототипу). Едва закончив еду, они принимаются тщательно вылизывать все тело с головы до лап, в определенном порядке и с такой гибкостью, которой позавидовал бы самый искусный йог. Передние лапы, задние лапы, живот, бока, мордочку… и все это с огромной тщательностью. Так что ранним утром я приучила себя вставать пораньше, чтобы насладиться кофе, одновременно созерцая их умывание.

Когда я сижу рядом с ними, мне кажется, что я любуюсь танцем дикарей: медленным, диким, с хореографией, пришедшей из глубины веков. Вся их сосредоточенность – в текущем моменте. Иногда они делают небольшие перерывы – когда какой-нибудь звук привлек их внимание, – но тут же возвращаются к своему танцу. Их движения полны олимпийского спокойствия. Все здесь. Таким образом, с самого утра эти моменты «кофейных представлений» транслируют сообщение, с которым согласился бы даже самый продвинутый мастер дзен: «Будь сосредоточен! Постоянно и интенсивно вкладывайся в свою задачу!»

«Интенсивность» – это идеальное слово для определения той сосредоточенности, которую демонстрируют коты во время своего туалета. Но это не единственный оттенок в палитре маленьких импрессионистов. Иногда неторопливость придает их кошачьей жизни совсем другую атмосферу. Все передвижения совершаются медленно, иногда прерываясь на сеансы стретчинга или царапанья стен. Наступает время медлительности. Лала, моя черная кошечка с зелеными глазами, эксперт в этом деле. Она может мгновенно ощетиниться и прыгнуть со своей лежанки, увидев какую-то тень. Но вот она выгибается, перед тем как лечь спать, вот взбивает свои подушки, прежде чем широко зевнуть. Обстановка такая спокооо-ойная… Начинается время отдыха. Мастер дзен-буддизма Тайзен Дешимару (1914–1982) по-своему выразил эту мысль в одном из своих рисунков с прозрачным смыслом «Иногда полезно отдыхать»: несколько иероглифов на листе, а в самой середине – огромный спящий кот!

Такие эпизоды в обществе котов (или собак), без сомнения, побуждают нас больше наблюдать за природой. У нее мы можем научиться принимать сообщения о сосредоточенности, неспешности и соблюдении наших природных ритмов. Для этого полезнее всего провести несколько дней в лесу или в горах. Проходит время, тишина раскрывается, и на поверхности появляется что-то другое.

Но как поступить, если дни следуют один за другим в бешеном ритме «дом-работа-дом»? Почему бы не изучать больше наших кошек, собак и лошадей? А если вам не повезло иметь рядом маленьких (или больших) спутников жизни, смотрите репортажи, читайте об их поведении, изучайте жизнь животных, которые вам нравятся. В моей библиотеке около тридцати книг о жизни животных, от пчел до свиней и волков, и, поверьте мне, это потрясающе! Кроме получения знаний, животные – это наши проводники в возвращении на Землю. В наших городах из бетона получить доступ в дикий мир собаки или кошки – это первый шаг к необходимому и обязательному воссоединению, к новой встрече с Природой.

В песчинке целый мир найти,
И небеса – в цветке лесном.
В ладони космос уместить,
И век – в мгновении одном.

Уильям Блейк[8]

В тишине дзен-буддийского монастыря

Вид Эпиналя отлично иллюстрирует «тишину монастырей»: монахини с капюшоном на склоненной голове медленно идут гуськом по коридорам цистерцианского монастыря. Воплощение спокойствия и торжественности. Очертания Эпиналя восхитительны во всех отношениях и неизменно служат источником вдохновения. Но наша буддийская практика открыта для широкой публики и имеет достаточно светский облик. Прежде всего, наши храмы – это разнородные и гораздо более скромные здания (как в начале христианского монашества), свободный дресс-код, а медлительность бывает только в дни отдыха.