В далекой Пруссии добрый король Фридрих, громко зевая среди мужланов своего деревенского двора, печально тосковал по обществу нескольких забавных людей. Он испытывал огромное восхищение Вольтером и в течение многих лет пытался уговорить его приехать в Берлин. Но французу 1750 года такая миграция казалась переездом в дебри Виргинии, и только после того, как Фредерик неоднократно повышал ставку, Вольтер наконец снизошел до согласия.
Он отправился в Берлин, и борьба продолжилась. Два таких безнадежных эгоиста, как прусский король и французский драматург, не могли надеяться жить под одной крышей, не возненавидев друг друга. После двух лет серьезных разногласий жестокая ссора из-за пустяков заставила Вольтера вернуться к тому, что он был склонен называть “цивилизацией”.
Но он извлек еще один полезный урок. Возможно, он был прав, и французская поэзия прусского короля была ужасна. Но отношение Его Величества к вопросу религиозной свободы не оставляло желать лучшего, и это было больше, чем можно было сказать о любом другом европейском монархе.
И когда в возрасте почти шестидесяти лет Вольтер вернулся на родину, он был не в настроении мириться с жестокими приговорами, с помощью которых французские суды пытались поддерживать порядок, без каких-либо очень резких слов протеста. Всю свою жизнь он был сильно возмущен нежеланием человека использовать ту божественную искру разума, которую Господь на шестой день творения даровал самому возвышенному произведению Своих рук. Он (Вольтер) ненавидел глупость во всех ее проявлениях и манерах. “Позорный враг”, против которого он направил большую часть своего гнева и которого, подобно Катону, он постоянно угрожал уничтожить, этот “позорный враг” был не чем иным, как ленивой глупостью массы людей, которые отказывались думать самостоятельно, пока у них было достаточно сил, чтобы поесть, попить и найти место для сна.
С самого раннего детства он чувствовал, что его преследует гигантская машина, которая, казалось, двигалась только благодаря тупой силе и сочетала в себе жестокость Уицилопочтли (бог войны и национальный бог ацтеков) с неумолимой настойчивостью Джаггерна́ута (термин, который используется для описания проявления слепой непреклонной силы; для указания на кого-то, кто неудержимо идёт напролом, не обращая внимания на любые препятствия). Уничтожить или хотя бы расстроить это хитроумное изобретение стало навязчивой идеей его преклонных лет, и французское правительство, надо отдать должное этому конкретному дьяволу, умело помогло ему в его усилиях, предоставив миру отборную коллекцию юридических скандалов.
Первый случай произошел в 1761 году.
В городе Тулуза на юге Франции жил некий Жан Калас, лавочник и протестант. Тулуза всегда была благочестивым городом. Ни одному протестанту там не разрешалось занимать должность или быть врачом или адвокатом, книготорговцем или акушеркой. Ни одному католику не разрешалось держать слугу-протестанта. А 23 и 24 августа каждого года вся община отмечала славную годовщину Варфоломеевской резни торжественным праздником хвалы и благодарения.
Несмотря на эти многочисленные недостатки, Калас всю свою жизнь прожил в полной гармонии со своими соседями. Один из его сыновей стал католиком, но отец продолжал поддерживать дружеские отношения с мальчиком и дал понять, что, по его мнению, его дети совершенно свободны выбирать любую религию, которая им больше нравится.
Но в шкафу Каласа был скелет. Это был Марк Антоний, старший сын. Марк был несчастным парнем. Он хотел стать адвокатом, но эта карьера была закрыта для протестантов. Он был набожным кальвинистом и отказался менять свое вероучение. Душевный конфликт вызвал приступ меланхолии, и со временем это, по-видимому, овладело умом молодого человека. Он начал развлекать своих отца и мать длинными декламациями хорошо известного монолога Гамлета. Он совершал долгие одинокие прогулки. Своим друзьям он часто говорил о преимуществах самоубийства.
Так продолжалось некоторое время, а потом однажды ночью, когда семья развлекала друга, бедный мальчик проскользнул в кладовую своего отца, взял кусок упаковочной веревки и повесился на дверном косяке.
Там отец нашел его несколько часов спустя, его пальто и жилет были аккуратно сложены на прилавке.
Семья была в отчаянии. В те дни тело человека, покончившего с собой, протаскивали обнаженным лицом вниз по улицам города и вешали на виселице за воротами на съедение птицам.
Каласы были респектабельными людьми, и им было неприятно думать о таком позоре. Они стояли вокруг и говорили о том, что им следует делать и что они собираются делать, пока один из соседей, услышав шум, не послал за полицией, и скандал быстро распространился, их улица немедленно заполнилась разъяренной толпой, которая громко требовала смерти старого Каласа, «потому что он убил своего сына, чтобы помешать ему стать католиком».