“Пришла война”, как говорят в фильмах, и я должен был увидеть день, когда Нагорная проповедь была объявлена опасным прогерманским документом, которому нельзя было позволить свободно распространяться среди ста миллионов суверенных граждан и публикация которого подвергла бы редакторов и издателей штрафам и тюремному заключению.
В свете всего этого действительно казалось бы гораздо разумнее отказаться от дальнейшего изучения истории и заняться написанием коротких рассказов или недвижимостью.
Но это было бы признанием поражения. И поэтому я буду придерживаться своей работы, стараясь помнить, что в хорошо регулируемом государстве каждый порядочный гражданин должен иметь право заявлять, обдумывать и утверждать все, что он считает верным, при условии, что он не мешает счастью и комфорту своих соседей, не действует против хороших манер принятых в обществе и не нарушает одно из правил местной полиции.
Это, конечно, ставит меня в известность как врага любой официальной цензуры. Насколько я понимаю, полиция должна следить за определенными журналами и газетами, которые печатаются с целью превращения порнографии в личную выгоду. Но в остальном я бы позволил каждому печатать все, что ему нравится.
Я говорю это не как идеалист или реформатор, а как практичный человек, который ненавидит напрасные усилия и знаком с историей последних пятисот лет. Этот период ясно показывает, что насильственные методы подавления печатного или устного слова еще никогда не приносили ни малейшей пользы.
Бессмыслица, подобная динамиту, опасна только тогда, когда она содержится в небольшом и герметично закрытом пространстве и подвергается сильному воздействию извне. Бедняга, полный недоделанных экономических идей, когда он предоставлен самому себе, привлечет не более дюжины любопытных слушателей, и, как правило, над его стараниями будут смеяться.
То же самое существо, прикованное наручниками к грубому и неграмотному шерифу, затащенное в тюрьму и приговоренное к тридцати пяти годам одиночного заключения, станет объектом огромной жалости и в конце концов будет рассматриваться и почитаться как мученик.
Но хорошо бы запомнить одну вещь.
Мучеников за плохие дела было столько же, сколько мучеников за хорошие. Они хитрые люди, и никогда нельзя сказать, что они сделают дальше.
Поэтому я бы сказал: пусть они говорят и пусть пишут. Если им есть что сказать хорошего, мы должны это знать, а если нет, то они скоро будут забыты. Греки, похоже, чувствовали то же самое, и римляне чувствовали вплоть до времен Империи. Но как только главнокомандующий римскими армиями стал высшим и полу-божественным лицом, троюродным братом Юпитера и удаленным на тысячу миль от всех обычных смертных, все изменилось.
Преступление “laesa majestas” – отвратительное преступление “оскорбление его Величества” было выдумано. Это было чисто политическое преступление, и со времен Августа до времен Юстиниана многие люди были отправлены в тюрьму за то, что они были слишком откровенны в своих мнениях о своих правителях. Но если оставить в покое личность императора, то практически не было другой темы для разговора, которой римлянин должен был избегать.
Этому счастливому состоянию пришел конец, когда мир оказался под властью Церкви. Граница между хорошим и плохим, между ортодоксальным и еретическим была определенно проведена еще до того, как Иисус умер более чем за несколько лет. Во второй половине первого века апостол Павел провел довольно долгое время в окрестностях Эфеса в Малой Азии, места, известного своими амулетами и талисманами. Он ходил повсюду, проповедуя и изгоняя бесов, и с таким большим успехом, что убедил многих людей в ошибочности их языческих обычаев. В знак покаяния они в один прекрасный день собрались вместе со всеми своими магическими книгами и сожгли секретные формулы на сумму более десяти тысяч долларов, как вы можете прочитать в девятнадцатой главе Деяний Апостолов.
Это, однако, было полностью добровольным актом со стороны группы раскаявшихся грешников, и не указано, что Павел пытался запретить другим эфесянам читать или владеть подобными книгами.
Такой шаг был предпринят лишь столетие спустя.
Затем, по приказу ряда епископов, созванных в том же городе Эфесе, книга, содержащая жизнь святого Павла, была осуждена, и верующим было рекомендовано не читать ее.
В течение следующих двухсот лет цензура была очень слабой. Там также было очень мало книг.
Но после Никейского собора (825 г.), когда христианская церковь стала официальной церковью Империи, надзор за письменным словом стал частью повседневной обязанности духовенства. Некоторые книги были абсолютно запрещены. Другие были названы “опасными”, и людей предупредили, что они должны читать их на свой страх и риск. Пока наконец авторы не сочли более удобным заручиться одобрением властей, прежде чем публиковать свои работы, и не взяли за правило посылать свои рукописи местным епископам для их одобрения.