Моё похмелье
Нет ничего прекраснее загородной прогулки в воскресный зимний день. Свежий воздух пьянит, лес стоит тихий и нарядный. Лапы могучих деревьев примерили снежные одежды и торжественно ожидают, наверное, Нового года. Пару раз показывалось солнце. Будто всадник, сверкнув своими золотыми латами, довольно быстро скрылось за перевалом снежных туч. Валил крупными хлопьями снег, давая понять, что зима по-настоящему вступила в свои права. Таким вот был этот полупьяный зимний уик-энд.
Оттепель в декабре ужасна, она убивает меня. Небо завешено фильтром облаков. Иногда идёт мокрый снег. Под ногами огромное асфальтовое блюдо, наполненное рагу из снега, соли и песка. День умирает, едва родившись. Утром не хочется просыпаться и вылезать из-под одеяла, а тем более куда-то идти, ехать… Но мне приходится. Вот уже вторую неделю я езжу в Заречинск, район на другом конце города, где в роддоме городской больницы № 31 проходит мой цикл по неонатологии.
Путь неблизкий, часа полтора, в лучшем случае и с пересадкой. Автобус, словно авиалайнер, несётся через городской мост, а за окном, будто под крылом, мерцают огни города. Внизу рябит страшная, грязно-серая, с лопухами льда речная вода. Далее следует череда бусин микрорайонов, словно нанизанных на тесьму дороги. Эти бусы небрежно бросил или бездарно потерял, видимо, главный архитектор города. О чём он думал тогда? Так и лежат эти скопления каменных коробок вперемешку с кусками соснового леса на правом берегу нашей большой реки.
И всё же, повторюсь, неонатология – это ветеринария своего рода. После рождения ребёнок представляет собой квинтэссенцию беззащитности, но, с другой стороны, у него есть огромная тяга к жизни. Это и есть диалектика.
При рождении ребёнок испытывает жесточайший стресс. Я вот думаю, если пересчитать такую нагрузку на взрослого, то он не выдержит. Рождение чем-то напоминает мне быстрое всплытие с большой глубины или возвращение космонавтов с орбиты. Да и то эти сравнения только приблизительны…
При осмотре новорождённые кричат пуще реактивного двигателя, это они так адекватно реагируют. Крик ребёнка, пожалуй, самый мощный звуковой раздражитель, существующий для человека и генетически закреплённый. У ребёнка шелушащаяся, эритематозная[68]
кожа, которая у многих потом желтеет, отражая изменения обмена в их организмах. Обрезанная пуповина в первый день напоминает палец латексной перчатки, но потом подсыхает и становится похожей на хвостик спелого арбуза. На третий-четвёртый день её бережно отсекают, проявляя пупок. Осмотр, в целом, не представляет трудности и… большого интереса для меня. Каждый раз справляюсь о естественных отправлениях ребёнка, главном его занятии – сосании, аускультирую[69], обрабатываю пупок и делаю лаконичные записи в дневничок. Отношение в отделении ко мне несколько недоверчивое, но всё же нейтральное. Оно и понятно. Доктора работают молодые: они и себе не особо доверяют, а что уж про меня говорить. К тому же за занятия с интернами им ни копейки не платят. Поэтому они безразличны ко мне, а я особо инициативы не проявляю. Враждебности не чувствую, но и особой расположенности тоже.Заведующая отделением неонатологии – хорошая тётка. Внешне похожа на персонаж Алисы Фрейндлих из фильма «Служебный роман». Поразительная ассоциация.
Кстати, я тонко чувствую настроение коллектива ко мне, отношение отдельных людей. Как будто у меня датчики стоят. Иногда это мешает, иногда помогает. Наверное, такие «детекторы» есть у всех. Но если они слишком чувствительны, то заканчивается всё параноидными мыслями. Ну а если датчики слабо чувствительны, человек часто выглядит дураком. Я свои локаторы считаю оптимально настроенными, и «шестое чувство» у меня хорошо работает. В этот раз у меня сложилось впечатление своей ненужности и относительной чуждости в этом коллективе. Это укрепило мнение, что неонатология – не моё. Ну и ладно, всё закончилось, и слава Богу. К тому же, поездки в Заречинск меня совсем измотали.
Меж тем в воздухе уже витает предновогодний дух. Надеюсь на хорошее будущее и перемену настроения к лучшему. Сжигаю ещё один день этого года и своей жизни.
Наконец-то! Сегодня я реализовал ещё одну свою маленькую мечту, достиг-таки цели, к которой стремился с сентября. Пришлось экономить: ну не ходить там в бары, на шмотки не разоряться, не покупать всякие безделушки и прочее. И вот, шурша в кармане десятью пятисотенными купюрами, я и мой приятель Джек идём покупать мне гитару.