СЛУЖАЩАЯ. Я так привыкла видеть вас каждый день в разных местах. Почти каждый день. Являетесь со своим коричневым портфелем, сразу же хватаетесь за телефон, что-нибудь едите, потом спите. И мне всегда хотелось вас спросить: а где вы бываете ночью?
ГОСПОДИН АСТРЮК. Не смею вам сказать.
СЛУЖАЩАЯ. В конце концов, я подумала, что, возможно, вы действительно ищите квартиру. Что вы такой же клиент, как другие. И когда-нибудь повстречаетесь с квартирой своей мечты: шестьдесят квадратных метров рядом с вокзалом. Я так привыкла к вам. Буду страшно скучать, честное слово.
ГОСПОДИН АСТРЮК. В жизни наступает такой момент, когда даже привычки начинают утомлять. Бегаешь, бегаешь и что в результате? Остается только желание подняться на террасу, чтобы убедиться, что ветер утих, а трава на газоне действительно густая и высокая.
СЛУЖАЩАЯ. Умоляю, не делайте этого, ради меня!
ГОСПОДИН АСТРЮК. И в самом деле: что скажет Господин Дюнуайе?
МОРИС. Да, да, можешь ехать спокойно.
ГОСПОДИН АСТРЮК
ГЕНЕРАЛ. Я тоже, сударь, я тоже.
ГОСПОДИН АСТРЮК. А я брожу по городу, задрав голову, и вижу все эти сдающиеся площади. Совершенно пустые. Тысячи квадратных метров. В руках у меня портфель, иногда сумка, и я мучаюсь проблемой: где провести ночь. Что-то здесь не так, неправильно. Люди разошлись с домами
СЛУЖАЩАЯ. Счастливого пути, Господин Астрюк.
ГОСПОДИН АСТРЮК. Вот такую бы мне женщину, как вы! Энергичная и голова на плечах.
СЛУЖАЩАЯ. Я так про себя не думаю.
ГОСПОДИН АСТРЮК. С моей инициативой и вашим умением сохранять порядок в записной книжке мы могли бы жить счастливо. Здесь или в другом месте. Без разницы! Лучше бы в другую эпоху, конечно! Но настал момент прощания, а мне даже нечего вам оставить. У меня нет ничего, даже адреса.
ЭТЬЕН. А сон, который Мадлен хотела вам объяснить?
ГОСПОДИН АСТРЮК. Я его забыл.
МОРИС. А вопрос, который ты хотел мне задать?
ГОСПОДИН АСТРЮК. Уже не актуально.
МОРИС. Вот, я даю тебе всё, что у меня при себе. Даже не знаю, сколько тут. Неважно. Еще кольцо, часы, мою золотую прищепку для банкнот, запонки с цейлонскими сапфирами. И пальто. Бери всё.
ГОСПОДИН АСТРЮК. Не откажусь принять. Спасибо, Морис, ты очень добр.
МОРИС. Ты хорошо знаешь, что я добр.
ГОСПОДИН АСТРЮК. С этим я сумею выкарабкаться.
МОРИС. Желаю тебе этого от всего сердца.
ГОСПОДИН АСТРЮК. Можно мне последний раз позвонить? Это в Париже.
ЭТЬЕН. Ради бога.
ГОСПОДИН АСТРЮК. Алло?…Изабель?…Это я…Да, почти закончил. Еду…Если задержусь, то не по своей вине. Ты готова?…Послушай, я подниматься не буду. Возьму такси и попрошу шофера снизу погудеть. Ты тогда спустишься, хорошо? Буду через три минуты, дорогая, пробок вроде нет…До скорого…
ЭТЬЕН. Договорились.
ГОСПОДИН АСТРЮК. Извините за беспокойство. Это в последний раз.
ГЕНЕРАЛЬША. Пошли, мы тоже уходим.
ГЕНЕРАЛ. А что, уже поздно?
ГЕНЕРАЛЬША. Уже восемь. Надо лекарство принять.
ГЕНЕРАЛ. А ты не забыла взять новый рецепт?
ГЕНЕРАЛЬША. Я все время его обновляю.
ГЕНЕРАЛ. Хорошо, пошли.
СЛУЖАЩАЯ. Квартира, видимо, вам не подошла?