Территория книгоедства

Я понимаю, что событие действительно важное и пропустить его никак невозможно – век потом себе не простишь, – но подумал и со скрипом в душе решил перенести начало собственного юбилейного марафона хотя бы на начало весны. Иначе ни здоровья, ни денег не напасешься – до тридцатого-то июня, когда будет отмечаться сам праздник.

Хотя, если по-честному, мне больше по сердцу юбилеи маленькие, не в масштабах земного шара, личные, проходящие по стране родной тем самым косым дождем, о котором говорил Маяковский.

Гулял я однажды с дочерью по нашему Сосновскому лесопарку и случайно за стволами деревьев углядел кладбище домашних животных. Небольшое пространство парка вдалеке от главных аллей, где и парк-то больше напоминает лес, и людей практически не бывает; так вот, между пней и кочек ютились маленькие могилки-холмики, в основном простые, без ухищрений, сопровождающих людские захоронения. Хотя встречались могилки и побогаче, даже с плитами и могильными раковинами, обнесенными чугунным заборчиком, но таких было очень мало. «Любимой собаке Лесси от скорбящих хозяев», «Спи с миром, попугай Федор», «Барсик, мы тебя очень любим» – подобные нехитрые эпитафии украшали выцветшие надгробия, но замечательнее всего было то, что почти каждую из этих могил освящал православный крест (нарисованный или кустарно сделанный), а на некоторых была даже прилажена какая-нибудь простенькая иконка.

В другой раз, идя по Сосновке, я приметил пожилого мужчину, ухаживающего за одной из могил. Спустя час, когда шел обратно, я специально свернул на кладбище полюбопытствовать о причине его визита. Не помню точно дату смерти собаки (она была указана на дощечке), но в день, когда все это происходило, был трехлетний юбилей ее смерти. Могилка была ухоженна, на ней лежали искусственные цветы, корки хлеба и несколько карамелек.

Я подумал: а если взвесить на невидимых вселенских весах нашу память о Тунгусском метеорите и чью-то память об умершей собаке, что окажется весомее и важнее?

Юмор

Юмор бывает черный, белый и никакой.

Черным юмором лучше всего владеют, конечно, негры и вообще люди со смуглой кожей. Это их расовая особенность.

Белым юмором владеет белая раса, исключая выцветшие по причине географической маргинальные народы Севера и задворок бывших больших империй.

Юмор же никакой – это когда кто-нибудь пытается говорить смешно, а у него не получается, хоть зарежься.

Еще один признак юмора никакого – когда человек рассказывает вроде бы смешную историю и сам при этом смеется, как идиот. Или выдает фразу, смешную лет сто назад, но по причине своей затертости превратившуюся в такую окаменелость, что один ее нечеловеческий вид пугает человека чувствительного. Кстати, удивительная особенность массового юмористического психоза: помнится, еще на стыке 60–70-х (двадцатого, естественно, века) в переполненном общественном транспорте самой ходовой шуткой считалась: «Держись за воздух!» Так вот, прошло сколько лет, а это «держись за воздух» работает по сию пору. Должно быть, фразу эту придумал гений.

Теперь, читатель, зажмурь глаза, сосчитай до трех и разжмурь их снова. Потому что все, только что сказанное про юмор, не более чем глупая шутка. Особенно расистская фраза про чернокожих. Кстати, негров на свете не существует, существуют – афроамериканцы.

Ну а про черный юмор, о котором я наговорил всякой чуши, см. специально написанную статью в разделе на букву «Ч».

Яя

Яд

…я иду по Лоуэр-Ист-Сайд -

где ты брела 50 лет назад, девчонка из России,

жуя первые в жизни помидоры Америки (яд!)…

Читая эти строки из поэмы Алена Гинзберга «Кадиш» (СПб., 1993, перевел Виктор Соснора), посвященной матери поэта Наоми Гинзберг (1894–1956), я впервые узнал, что в России еще в начале XX века многие считали помидоры ядовитым продуктом. О том же самом упоминает и комментарий к тексту поэмы: «Некоторые русские, иммигрировавшие в Америку в начале века, никогда не ели помидоров и думали, что они ядовиты».

Честно говоря, я был немало удивлен этому факту, хотя, сунувшись в словари, прочитал, что привезенный в XVI веке в Европу из Латинской Америки помидор выращивали вначале как растение декоративное, поскольку действительно считалось, что он ядовит.

Косвенное подтверждение этому чисто российскому заблуждению, вернее, литературную цитату, показывающую, какими методами боролись с этим заблуждением, пропагандируя полезный продукт, нахожу в повести А. Козачинского «Зеленый фургон»: