Тесей. Царь должен умереть. Бык из моря

Конечно, по углам перешептывались. Пришло время молодых: мир изменился, и ему не суждено сделаться прежним; в нем не было места для людей с окостеневшим рассудком. Всю свою жизнь они возмущались властью Миноса, а теперь поняли, что от нее можно было избавиться, не сдвинув самих основ своего бытия. Я шел во главе перемен; не будь так, я бы не сумел править царством наперекор всем опасностям; но, построив себе дома, переженив сыновей, они возжелали, чтобы ход событий остановился. Ну а я правил, держа поводья в руках, и ветер дул мне в лицо, и любовь стояла возле меня в колеснице. Мне казалось, что я никогда не устану.

Эллинские земли охватило брожение, и критский флот более не осаживал их доморощенное величие. Царства сами определяли себе место, учились опираться лишь на собственные силы. В те годы слабость и надменность быстро сводили счеты. Нужно было лишь понимать, когда взять и когда отдать, борцы это умеют.

В ту пору шла Фиванская война. Проклятие Эдипа вернулось домой, и его сыновья-братья сражались из-за престола. Я наблюдал за ними, ожидая своего времени. Мне просто хотелось выхватить кость из-под самого носа дерущихся псов. Но в Фивах царского сына поддерживал народ, другого, за городскими стенами, – вожди аргивян, с которыми я не хотел заводить кровавых раздоров. Обе стороны слали ко мне послов, я вел переговоры, но сперва обратился к предзнаменованиям, не сулившим ничего хорошего никому из претендентов. Через месяц оба они пали – брат от руки своего брата, – аргивяне отправились домой, и царем сделался дядюшка Креонт.

Впрочем, я сомневался в том, что проклятие снято. Пока шла война, я измерил душу Креонта и теперь не сомневался в том, что он сознательно пробуждал ненависть в сердцах племянников, надеясь на выгодный ему исход. Во время осады боги потребовали в жертву царя, и он позволил своему сыну занять его место и умереть. Креонт старел, пытаясь заставить страх сделать то, что должна делать сила. Чтобы вселить ужас, он оставил казненных вождей без погребения. Бедная Антигона, словно терпеливая корова, прикованная к ярму своих привязанностей, поползла ночью, чтобы засыпать землей своего бесценного брата. Ну ей-то царь Креонт хотя бы предоставил гробницу – но только замуровал в склепе живьем. Это возмутило и его собственный народ, и все эллинские земли. Родня оставшихся непогребенными покойников явилась ко мне просителями, посыпав пеплом голову. Тут я и нанес удар.

В Фивах уже не сомневались в том, что я вмешиваться не стану, захватить город врасплох было несложно. Вечером мы спустились с подножия холмов Киферона и к восходу луны поднялись на стены. Сопротивления практически не было: людей тошнило и от войны, и от Креонта. Не желая проливать эту отравленную кровь, я поместил его в застенок, но грехи всей тяжестью давили на душу Креонта, и он вскоре скончался. К этому времени я правил Фивами во всем, кроме имени.

Но отчетливее штурма я помню предрассветные часы в захваченной Кадмее, куда мы с Ипполитой отправились, чтобы снять доспехи и отдохнуть. Мы и не думали, прежде чем оказались там, что нас приведут в царскую опочивальню. Тяжелые балки над головой покрывали багрец и пурпур, узлами свивались на них резные змеи; на полотнище, висевшем на одной из стен, припадал к земле огромный черный сфинкс. Старинная фиванская богиня держала в лапах мертвых воинов. Мы не могли уснуть – скрип и шепот наполняли тьму, словно качалась под грузом веревка; не могли мы и слиться в любви – не на этом ложе. Просто лежали, обнявшись, как замерзшие дети, а потом зажгли лампу.

И ночь, скверно начавшись, окончилась по-хорошему: мы проговорили до самого рассвета. Беседа с Ипполитой всегда успокаивала суматоху мыслей в моей голове: я вдруг отчетливо осознал, что, сев на престол Кадма, возьму на себя ту самую тяжесть, которая потопит мою ладью. Самые сильные из царей, испугавшись, объединятся против меня. К тому же половины ночи, проведенной в этом покое, было достаточно, чтобы понять – удачи мне здесь не будет. Поэтому, когда настало утро, я провозгласил царем ребенка, сына старшего из братьев, и обещал ему свою поддержку, дав в члены совета тех людей, что призвали меня. А потом вернулся домой. Все превозносили мое правосудие и умеренность, а Фивы оставались в моей руке надежнее, чем если бы я стал царем.

Встречали нас пышно. Люди воспевали меня как судью и законодателя Эллады и гордились этим. Действительно, с той поры обиженные из всех родов Аттики приходили, чтобы сесть возле моего порога: рабы, недовольные жестокими хозяевами, обездоленные вдовы, лишенные наследства сироты, и даже вожди не смели роптать, когда я вершил правосудие. Его называли славой Афин; я же видел в правом суде приношение богам. Они хорошо пользовались мной.

Теперь я часто думаю, что если бы по-прежнему отправлялся в море вместе с Пирифоем, то упустил бы представившийся мне в Фивах шанс. Но времена быстро меняются. К тому же чего еще мне было искать? Ни один поход не принес бы мне лучшей добычи. И я, довольный, оставался дома.