Тезей (другой вариант перевода)

Мы уснули, снова проснулись, снова уснули… Она спросила: "А я не сплю? Мне однажды снилось, что ты здесь, – до того было худо, когда проснулась! Невыносимо…" Я доказал ей, что она не спит, – уснула снова… Мы бы пробыли там всю ночь, но перед рассветом в храм вошла старая жрица и стала громко молиться, – голос высокий скрипучий, – а уходя, ударила в кимвалы.

В то время я научился спать днем, при свете. Даже шум и крик в гулком Бычье Дворе не будили меня.

На следующую ночь шнур был привязан по-другому. В старой заброшенной ламповой тоже был люк, и гораздо ближе; это та старуха специально водила меня в обход, чтобы я не запомнил дороги. Она была какая-то родственница Пасифаи, умершей царицы (по женской линии, кажется). Новая дорога приводила меня к Ариадне гораздо быстрее и тоже проходила мимо старого арсенала.

В эту ночь возле постели было вино и два золотых кубка для него. Мне показалось, что они похожи на чаши для возлияний, я спросил ее… "А это они и есть", – говорит. Как ни в чем не бывало. В Трезене мать приучила меня почитать священную утварь; но моя мать была лишь жрицей, не Богиней…

В эту ночь лампа горела негасимо. А я – я перестал видеть других женщин, буквально ослеп, и сумерки в тот день были бесконечны. Глубокой ночью она сказала мне почти то же: "Когда тебя здесь нет – я не живу. Вместо меня кукла – ходит и говорит, и носит мои платья… а я лежу и жду тебя".

– Маленькая Богиня. – сказал я, – завтра я не смогу к тебе прийти. Ведь послезавтра Пляска, а любовь не уживается с быками. – Мне трудно было это сказать, но я оставался Журавлем и был связан клятвой. – Не горюй, говорю, – мы с тобой увидимся на арене.

Она прильнула ко мне, заплакала…

– Это невыносимо… каждый твой прыжок – нож мне в сердце, а теперь будет в тысячу раз тяжелее… я заберу тебя из Бычьего Двора, пусть думают, что хотят, я – Богиня-на-Земле!

Она совсем как маленькая это сказала, как маленькая девочка – и я улыбнулся этому. Я понял в этот миг, что ей никогда и в голову не приходило равнять себя с богами; просто это был древний титул, ранг ее и ее должность… Все священные обряды стали здесь игрой или парадными придворными церемониями Она не поняла, чему я улыбаюсь, и взгляд ее был укоризнен…

– Счастье мое, – говорю, – ты не можешь забрать меня из Бычьего Двора. Я отдал себя богу, чтобы быть в ответе за свой народ. Пока будут плясать они, буду и я.

– Но это же… – она вовремя одумалась и сказала уже по-другому …только на материке такой обычай. У нас на Крите уже больше двухсот лет прошло со времени последней такой жертвы. Теперь мы вешаем на дерево куклу и ничего, Великая Мать не гневается…

Я сделал над ней знак против зла. Она следила глазами за моей рукой, как дети следят, а в темных глазах ее отражалось пламя – две крошечные лампочки…

– Ты отдал себя богам, – говорит, – а Великая Мать отдала тебя мне.

– Мы все ее дети. Но Посейдон отдал меня народу моему. Он сам сказал мне это, и я не могу их оставить.

Она потянулась за талисманом Коринфянина – хрустальный бык всегда был на мне, даже если ничего больше не было, – взяла его, забросила мне за плечо.

– Твой народ! – говорит. – Шестеро мальчишек и семь девчонок! Ведь ты достоин править царством…

– Нет, – говорю, – если не достоин их, то не достоин и царства. Много или мало – не в этом суть. Это безразлично. Суть в том, чтобы отдать себя в руку бога.

Она отодвинулась, чтобы посмотреть мне в лицо… Но держала в руке прядь моих волос, словно я мог убежать.

– Я тоже в божьей руке, – говорит. – Пелида меня захватила. Ведь это же ее безумство; эта любовь, как стрела с гарпунным наконечником: хочешь вытащить, а она заходит еще глубже… Мать звала меня маленькой критянкой, я ненавидела эллинов и голубые глаза ненавидела, но Пелида сильней меня… И я знаю, что она задумала, – она прислала тебя сюда, чтобы сделать Миносом.

У меня дыхание перехватило от ужаса. И на лице это тоже, наверно, отразилось – она смотрела на меня с удивлением, но глаза были совсем невинные… Наконец я сказал:

– Но, госпожа, ведь царствует ваш отец.

У нее был обиженный подавленный вид, как у ребенка, который не знает, за что ругают его, что он сделал не так.

– Он очень болен, – говорит. – И у него нет сына.

Теперь я ее понял. Но дело было слишком серьезное, великое было дело, и я осваивался с этой мыслью медленно.

– Что с тобой? – спрашивает. – Ты смотришь на меня так, будто змею увидел!

Она лежала на боку, складочки на талии были залиты мягкими тенями… Я провел рукой по ним…

– Прости, маленькая богиня. Ведь я не здешний. В Элевсине, когда я шел бороться, меня вела царица.

Она посмотрела на мои волосы, что до сих пор держала в руке, потом на меня – и сказала, не сердито, а вроде удивленно:

– Ты совсем варвар. Няня говорила мне, что варвары едят непослушных детей. А я люблю тебя так – я тебя невозможно люблю!..

Нам долго не нужны были слова, но мужчина не женщина – скоро опять начинает думать обо всем… И я сказал:

– Ну ладно, пусть у твоего отца нет сына, ему лучше знать, но наследник у него есть…

Лицо ее ожесточилось.