Тезей (другой вариант перевода)

– Я его ненавижу!… – Я вспомнил ее в храме, как она смотрела на него поверх разбитой таблички… А она продолжала: – Я всегда ненавидела его. Когда я была маленькой, мать всегда бросала меня, как только он появлялся. У них были свои секреты какие-то. Она смеялась надо мной, называла маленькой критянкой… а над ним – никогда, хоть он темней меня, в два раза темней. Когда она умерла и ее хоронили – я разодрала себе лицо и грудь до крови; но пришлось закрыть глаза волосами, чтоб не видно было, что плакать не могу.

– Так ты, значит, всё знала?

– Я не знала – но знала. Как все дети. Отец молчаливый человек, он редко разговаривал со мной; но я знала, что они потешаются над ним, когда шепчутся по закоулкам. Наверно, потому я и полюбила его. – Она впилась пальцами в кровать. – Я знаю, кто его убил, знаю!

– Послушай, – говорю, – ведь ты сказала, он болен.

– Да, болен. И мертв. Умер заживо. Уже больше года никто не видел его лица, а теперь он вовсе не выходит от себя. И выйдет только на погребальных носилках. – Она помолчала. – Слушай, – говорит. – Поклянись. Поклянись хранить эту тайну. Ты должен сам связать себя, ведь я никогда-никогда не смогу тебя проклясть!

Я связал себя клятвой, и тогда она сказала:

– Он – прокаженный.

Это слово – как холодный палец на коже, на всех оно действует одинаково.

– Это тяжкая болезнь, – говорю. – Но и она от богов приходит…

– Нет! Она от других прокаженных приходит или через их вещи можно заразиться. Все врачи так говорят. Когда они нашли это на отце – они раздели и осмотрели всех, кто был вокруг него, но все были чисты. Я сама думала, что это колдовство или проклятие. Но потом он вспомнил, как за год перед тем, даже больше, потерял надлокотный браслет, а он его каждый день надевал. Браслета не было почти месяц, а потом его нашли – нашли в том месте, где уже искали раньше, – и он его снова стал носить, этот браслет. Под браслетом и началась проказа.

Это мне показалось слишком фантастичным.

– Но если в доме есть предатели, – говорю, – почему им было не воспользоваться ядом? Прокаженные живут долго, если их не бросают на произвол судьбы. Астериону, быть может, придется ждать много лет, он мог бы найти более скорое средство, – я говорил все это, а сам удивлялся про себя, почему Минос сам не ушел к богу, в первый же день как узнал.

– Он выбрал самый надежный путь, – сказала она. – Если бы отец умер сразу и его бы провозгласили Миносом, родня бы этого не стерпела, началась бы война. А теперь он мало-помалу забирает власть в свои руки; одних подкупает, других запугивает… Сначала отец пересылал свои приказы, и они выполнялись; теперь они вообще не доходят до тех людей, кому предназначены, – а начальник стражи купил себе новое имение. Теперь никто уже и не знает всех людей Астериона, никто не решается спрашивать… – Она помолчала чуть и добавила: – Он уже правит, будто царь.

Теперь я на самом деле всё понял; не только то, что сказала она, но и всё остальное.

– Но раз так, – говорю, – Критом правит человек, который не принадлежит ни одному из богов, его и не посвящали никогда… У него вся власть, но он не согласился жертвовать собой. Или согласился?

У нее на щеке появилась ямочка, – вроде чуть не улыбнулась, – но лицо оставалось серьезным, и она покачала головой.

– Но тогда, – говорю, – бог никогда не обратится к нему. Как он может вести народ? Кто увидит, если народу будет грозить беда? Что будет, если бог разгневается и некому отдать себя в жертву? Он принимает услуги, подати, почести – и не отдает взамен ничего?!.. Я чувствовал, что это чудовище, я знал… Если вы оставите его в живых – он погубит народ ваш!.. Почему вожди подчиняются ему?.. Почему они это терпят?!

Она помолчала, потом потянулась через мое плечо, достала хрустального быка и снова повесила его мне на грудь.

– Ты мне сказал, – говорит, – "пусть у врагов моих будут золотые мечи". Это то, что мы сделали здесь, – отковали мечи свои из золота. Я этого не замечала, пока не узнала тебя.

Ее слова меня удивили. А она:

– Ты считаешь меня ребенком, – говорит, – потому что я не знала мужчин до тебя, но я много знаю. И я с самого начала знала, что ты принес какую-то судьбу с собой; еще там знала в Амнисе, когда ты обручился с морем.

– Так это ты тогда выглядывала из-за занавески?

Мы отвлеклись от Амниса, от судьбы… – от всего. Но потом я спросил:

– А что ты имела в виду, когда сказала, что я обручился с морем?

Она посмотрела на меня яркими, глубокими, совсем не детскими глазами.

– Как ты думаешь, зачем он бросил кольцо?

– Чтоб утопить меня. Ведь он не мог иначе меня убить.

– Так ты ничего не знал?.. Значит, так оно и есть!

Я ничего не понял, спросил, в чем дело… И она рассказала:

– Когда провозглашают нового Миноса, он всегда женится на Владычице Моря: бросает ей свое кольцо.

Я вспомнил, как переглядывались и переговаривались критяне в порту. Так вот оно что! Он в тот раз давал им запомнить предзнаменование, и оно должно было выглядеть случайным, – настоящие предзнаменования такими и бывают, – в тот раз он воспользовался мной, но собака дрессированная тоже сгодилась бы…