Тезей (другой вариант перевода)

"Что не так? – думаю. – Почему это так меня бесит?"

Снова увидел глаза людей, прикованные к урне, молящие Посейдона выбрать себе жертвы, – и тут понял. Да, вот в чем дело! Он обманул бога, хранителя рода, который дал ему меня зачать… У меня есть основания – этот человек обманул моего отца!

Теперь я понял. Я не мог вслух обратиться к Богу, – люди вокруг не должны были знать, – потому опустился на колено, прижал ладони к земле и зашептал так, чтобы только он мог услышать:

"Сотрясатель Земли! Отец! Если тебе не дали нужной жертвы – скажи мне и покажи, что отдать".

Я подождал, не дрогнет ли земля, но пыль под ладонями была неподвижна. Но я знал, что у него есть что-то ко мне, что он не хочет, чтобы я уходил. Я опустил голову ниже – так что волосы легли на землю, – и тогда он заговорил со мной. Я услышал звук прибоя, словно из глуби земной подымались волны и разбивались в шипящую пену, и повторяли: "Те-зей! Те-зей!.."

Теперь я знал, чего требовал бог.

Это было – как копье в сердце. Я пришел сюда за жребием, за одним из тридцати. Теперь, когда уже не было выбора, в глазах потемнело от горя и солнце похолодело. Я думал о том, что собирался сделать в Афинах, о мелочах, на которые хотел уговорить отца, о крупных переменах, когда придет мое время… Я стоял на коленях – лицо спрятано в волосах, имя мое в ушах стучит – и думал о своей жизни, о том, что было и чего уже не будет: об охоте с гвардейцами, о праздниках и плясках, о львах на стене в моей комнате, о женщине, с которой собирался заговорить впервые на сегодняшнем празднике, о прекрасных конях моих, едва узнавших мою руку, о боевых гимнах, о ликующей ярости в битвах и о песнях победы… Но бог не может этого хотеть – ведь он привел меня сюда, чтобы сделать царем!

И я зашептал: "Отец Посейдон, возьми у меня что-нибудь другое! Я не стану просить долгой жизни, если смогу заслужить себе имя и оставить по себе память в Афинах. Но сейчас это будет так, словно я вообще и не рождался… Если тебе нужна моя жизнь, дай мне умереть в бою, здесь, чтобы осталась после меня могила моя, и песнь обо мне, и память в людях…"

Вызвали еще одного афинянина. Это был последний из семи.

"…Владыка Посейдон, возьми моих коней – лучших у меня никогда не было… Возьми все, что хочешь, только не это!"

Звук моря стал слабеть в моих ушах. Я подумал было, он принимает коней!.. Но раньше всегда шум исчезал, растворялся в воздухе, а в этот раз было не так – волны медленно отходили вглубь, продолжали биться, все тише, тише…

"Бог оставляет меня!" – думаю.

Я слушал – и было в этом шуме что-то такое, что говорило мне: "Поступай как хочешь, сын Эгея. Смотри – вот твой отец. Забудь мой голос, тебе его не слышать больше, учись править, как правит он. Будь свободен. Если не хочешь – ты не нужен мне". Я оглянулся на всю свою жизнь, с самого детства: "Нет! – думаю. – Слишком поздно становиться мне сыном Эгея".

Я встал, отбросил волосы назад… Последнего мальчика выводили под руки, сам он идти не мог. Его почти несли, а он все оглядывался вокруг, словно не верил, что это могло случиться с ним; с кем угодно – только не с ним…

"Он здорово удивится, когда узнает, что был прав", – я почти рассмеялся. Я чувствовал, что бог возвращается ко мне. На сердце стало легко, я дышал полной грудью – и был уверен в своей удаче, как бывает в счастливые дни. Бронзовые крылья и когти, что парили надо мной, норовили схватить, исчезли; страх оставил меня, мне было спокойно и радостно – я шел с богом. И когда шагнул вперед – в памяти прозвучал голос деда: "Согласие освобождает человека!"

Я быстро подошел к помосту, вскочил на него и говорю глашатаю:

– Дай-ка последний жребий…

Он отдал. Меня окликнули – но я отвернулся, будто не слышал. Вынул из ножен кинжал, зачеркнул имя на черепке, написал "Тезей", отдал назад глашатаю:

– Кричи, – говорю, – снова.

Он ошалело молчал; знакомая рука выхватила у него черепок из-за моей спины… Тогда я сам закричал критянину:

– Последнее имя было неверно, сударь! На жребии – мое имя!

В толпе снова зашумели. Я думал, они опять обрадуются, – но вместо этого услышал великий плач, какой бывает при вести о смерти царя. Я не знал, что мне делать с этими воплями… Но в душе моей была торжественная музыка и я шагнул к ним. Рука схватила меня сзади за одежду, но я стряхнул ее и громко заговорил к народу:

– Не горюйте, афиняне! Меня посылает бог. Он сам призвал меня к быкам, и я должен подчиниться знаку его. Не плачьте по мне – я вернусь!.. – Я не знал этих слов, пока не произнес их, они пришли ко мне от бога. – Я пойду с вашими детьми и возьму их в руку свою. Они будут моим народом.

Они прекратили плач, голоса стихли; только там и сям еще всхлипывали матери, чьи дети должны были уйти. Я повернулся к отцу.

У смертельно раненных бывает такое лицо, как было у него. Словно кошмарный сон наяву. И все-таки в глазах его будто отражались мои: он тоже выглядел как затравленный человек, что избавился наконец от погони.