В 8.59 стало так тихо, что я мог слышать секундную стрелку на моих часах. В 9.00 Эрик наклонился, нажал несколько клавиш, и мы оказались в эфире. Мы затаили дыхание. Эрик пристроил к компьютеру звонок, похожий на тот, что устанавливают на прилавке, чтобы дать понять сотрудникам, когда посетителю нужна помощь. Он настроил его так, чтобы тот звонил каждый раз, когда приходил заказ. Я заполнил первый заказ в качестве тестового: я, Марк Рэндольф, выбрал экземпляр «Казино». Я нажал «Ввод», чтобы разместить заказ, и миг спустя звонок прозвенел. Почти сразу же к нам пришли еще три заказа, и после каждого звенел звонок, когда кредитные карточки были подтверждены, библиотека проверена и были напечатаны наклейки на упаковки. Я похлопал компьютер Эрика на удачу и пошел в свой кабинет ждать звонков от журналистов.
Через несколько минут звонок звенел, как пулемет. Даже через закрытые двери, даже поддерживая беседу со Стивом Пересом из
У нас было пятнадцать минут.
Пятнадцать минут клиенты выбирали фильмы, вводили личную информацию, давали нам номера своих кредитных карточек и нажимали на красную кнопку с надписью «подтвердить».
Пятнадцать минут звонил звонок, заказы распечатывались на двух лазерных принтерах в дальних кабинетах офиса, и команда Джима уносила их в хранилище. Пятнадцать минут каждый заказ сопоставлялся с фильмом, диск помещался в упаковку, и наклеивалась этикетка с адресом. Пятнадцать минут выполненные заказы складывались в небольшую стопку в коробке у двери.
Я смотрел на все это через окно в моем кабинете, восторженно улыбаясь. Я попросил Те оставаться в кабинете вместе со мной и записывать все вопросы от журналистов на доске – той самой, на которой мы выбирали имя для проекта. Мне нравилось использовать вопросы журналистов как отправную точку для более длинных, более глубоких историй.
Даже несмотря на то что начало каждого звонка было расписано, я хотел, чтобы мои ответы звучали импровизаторскими аккордами, которые достигнут сердец потенциальных клиентов.
Я как бы вплетался в американскую историю, поп-культуру и даже уличные рассказы. Но мне нужен был якорь, что-то, за что я мог ухватиться, – поэтому и вопросы на доске, и Те, стоящая рядом с ней, с маркером в руке, как Ванна Уайт[39]
Кремниевой долины.Так что нетрудно было в тот день преисполниться восторгом по поводу нашего бизнеса. Мечта сбывалась.