That will never work. История создания Netflix, рассказанная ее основателем

Я подумал о своем битом «Вольво», собачьих игрушках на заднем сиденье, доме с прохудившейся крышей, которую я прямо сейчас не могу отремонтировать, о грязном зеленом ковре в кабинете Netflix. Это казалось невозможным. Или, по крайней мере, ждало меня далеко, далеко впереди.

Оставалось еще около получаса до того, как блюда будут поданы на стол. Так что пока Лоррейн и Карен, налив в бокалы еще Шардоне, обсуждали ремонт нашей кухни, Стив, Рид и я отправились на задний двор.

«Принести плавки?» – спросил Стив.

И вот так я, в позаимствованных гавайских плавках, нырнул в бассейн с морской водой и оказался на импровизированном совете директоров с двумя самыми первыми инвесторами Netflix. «Если бы у нас было больше времени, я сделал бы еще кучу всего, – сказал я. – Например, мы хотим сделать штуку под названием «Список», позволяющую сохранять фильмы для будущего просмотра. У Митча есть идея завести цифрового клерка для помощи в поиске фильма, которые, как он считает, вам понравятся».

«Имеет смысл, – сказал Стив, ставя бокал на край бассейна. – Каждый раз, когда я прихожу в Hollywood Video, я просто прошу парня с кольцом в носу что-нибудь принести. Другой парень все время дает мне барахло типа французской «Новой волны».

Рид ничего не говорил, но я видел, что он думает. К весне 98-го он устал от своих товарищей по учебе в Стэнфорде и сосредоточил большую часть своей энергии на другом предприятии: Technology Network. TechNet была лоббистской группой, которая объединила две главные страсти Рида: мир технологий и реформирование образования. Он настаивал на лучшей защите технологических компаний от судебных исков со стороны акционеров, упрощении визовых требований для иностранных сотрудников в сфере технологий и улучшении математического и научного образования. Рид был большим сторонником чартерных школ[37] и использовал группу для их защиты, жертвуя деньги все большему числу политиков.

Я испытал облегчение, когда Рид опустил голову под воду и поплыл на другой конец бассейна. Я не хотел, чтобы его лазер сфокусировался на проблемах Netflix. Из-за Майкла Эрленвайна мы уже один раз перенесли запуск – с 10 марта на 14 апреля, – и я боялся, что Рид подумает, что у нас проблемы, и надо опять переносить запуск.

После того как мы обсохли и поужинали – мидии в каком-то соусе, рыба, по заверениям Стива, не представляющая опасности, запивая вином, название которого я не мог выговорить, – мы направились в домашний кинотеатр. Там стояли большие кожаные кресла с массивными ручками (и подстаканниками). Дорожка в проходе освещалась, как в настоящем кинотеатре. Экран был восемь футов в ширину и занимал всю стену, а проектор свисал с потолка. Стив указал на динамики: высокие на стойках впереди комнаты, два массивных сзади и центральный динамик посередине, который предназначался только для диалогов. Потом Стив указал на одно из сидений во втором ряду, чуть левее центра. «Это дорогое место, – объяснил он. Все настроено так, чтобы звук был идеальным в этой конкретной точке».

Карен запустила аппарат для попкорна, стоявший рядом с кинозалом.

«Итак, Марк, ты принес для нас фильм?» – спросил Стив, когда мы все осмотрели.

«Конечно», – сказал я, копаясь в рюкзаке, чтобы его найти. «Не знаю, о чем он, фильм пришел только сегодня. Один из новых релизов этой недели». Стив посмотрел на обложку. «О, “Ночи в стиле буги”[38]! Помнится, я слышал, что он хорош».

«Стоит попробовать», – ответил я. Я чувствовал себя хорошо: расслаблен, полон вина и даров моря, с поддержкой друзей. Я сел на одно из кресел в первом ряду, рядом с Лоррейн. Стив занял дорогое место рядом с Карен. Рид сел за ними. Свет погас, занавес поднялся, и мы увидели хозяйство Дика Дигглера в кристальном DVD-разрешении на весь восьмифутовый экран.

Сначала я испугался. А потом хохотал до слез.

«Будем надеяться, что твоя контент-команда знает о вашей библиотеке больше, чем ты», – сказала Лоррейн. Мне пришлось согласиться.

В утро запуска Netflix я проснулся рано – около пяти. Лоррейн пробурчала что-то во сне, когда я тихонько надел тапочки и закрыл за собой дверь. Детям нужно было вставать через два часа, и до тех пор дом был в моем распоряжении. В предрассветной тьме я перешагивал через молотки и образцы гранита на все еще незаконченной кухне. Она оставалась последней комнатой в доме, которую надо было переделать, и мы еще не продвинулись далеко.

Со вчерашнего дня в кофейнике осталось немного кофе, и, подогрев его в микроволновке, я опустошил чашку, чувствуя, как разум загружается, словно компьютер. Я помыл кофейник, положил кофе в фильтр и налил воду в резервуар кофеварки. Вообще-то это было для Лоррейн, но я наверняка выпью половину до того, как она проснется. Мне нужен был каждый грамм кофеина.

За шесть месяцев с того времени, как Рид выписал чек, мы сделали так много всего: создали библиотеку, собрали интернет-сайт, выстроили компанию с корпоративной культурой.