That will never work. История создания Netflix, рассказанная ее основателем

Тем временем Кристина создала адаптированную страницу для интернет-сайта, а Эрик завершил настройки для приема входящих заказов. Джим подготовил специальные конверты для отправки, которые были легкими и дешевыми. Он был наготове в Media Galleries, чтобы начать размножать диск, как только мастер-копия будет готова. Он собирался привезти их прямо в офис.

Мы были готовы начать.

Но когда Митч позвонил в 7 утра во вторник, его голос звучал устало.

«Вы хотите услышать хорошую новость или плохую? – спросил он. Не дожидаясь ответа, он продолжил. – Мы завершили кодирование несколько часов назад, и он хорошо идет на проигрывателях Sony и Mitsubishi. Но не работает с Panasonic и Toshiba. Мы запускаем снова».

В 10.00 он отчитался: «Теперь он работает на Panasonic и Toshiba, но не на Sony. Мы запускаем снова».

Когда я проверил телефон в обед, то увидел, что пропустил звонок от него. Он пришел в 14.00. Голосовое сообщение было коротким. «Мы, наконец, справились. У нас есть работающая версия, и они только что закончили серебряный мастер-шаблон». Я мог слышать изнеможение в его голосе. «Я еду во Фремонт, чтобы его размножить».

Когда я, наконец, до него дозвонился, было 16.30. На заднем плане я слышал лязг машин. «Почти, – крикнул он, звуча практически оптимистично. – Я почти получил первые две тысячи копий. Мне нужно только отнести их к этикетировщику, и все будет готово. Ты получишь их ближе к вечеру».

«Митч! – заорал я. – Просто возвращайся. Мы отправим их без этикеток на диске». Последовала долгая пауза. Машины все еще работали. «Хорошо. Я скоро буду».

Пресс-релиз вышел, новостные сайты уже подхватили его, когда в 17.30 дверь открылась и вошел Митч. Его рубашка была измята и покрыта пятнами. На щеках – трехдневная щетина. Его волосы торчали во всех направлениях. Он выглядел так, будто только что проснулся, но правда была прямо противоположной: Митч не спал почти семьдесят два часа.

Но в руках у него было что-то, чего я никогда раньше не видел. Оно выглядело, как рулон крекеров, завернутых в фольгу, – но слишком большого размера. Оно было два фута[59] в длину и пять дюймов[60] в диаметре. Только когда я присмотрелся внимательней, то заметил, что на самом деле это были пятьдесят дисков, сложенные вместе в длинную узкую пластиковую тубу. Шпиндель[61] – первый, что я видел.

Митч выглядел просто ужасно, но у него осталось достаточно энергии для широкой улыбки, когда вся компания взорвалась аплодисментами. Он смог привезти домой Билла Клинтона.

Я бы хотел, чтобы история на этом закончилась. Закончилась на хорошей ноте: почти пять тысяч покупателей (все из которых имели DVD-проигрыватели) были получены за менее чем пять тысяч долларов. Статьи в New York Times, The Wall Street Journal, The Washington Post и USA Today. С таким вниманием Джессике Симпсон было бы трудно тягаться.

Но в следующий понедельник меня поймал Кори. «Эй, там какие-то забавные комментарии появились в эти выходные, – он повернулся к компьютеру, где на экране был открыт один из DVD-форумов, и быстро прокрутил беседу мышкой. – Видишь? Вот. И вот. И вот. Они говорят, мы прислали им какое-то порно?»

Я сел посмотреть. У меня внутри все немедленно упало.

Люди определенно обсуждали диск Клинтона. Но когда они говорили, что DVD был порнографией, они вовсе не имели в виду, что показания президента случайно оказались достойны рейтинга Х. Они писали, что мы прислали им самую настоящую порнографию.

«Посмотри, можешь ли ты определить, как широко это разошлось», – крикнул я Кори. Потом подскочил и побежал в хранилище, где Джим и его парни только что начали разбираться с заказами, пришедшими ночью. «Джим, – выдохнул я, пытаясь отдышаться, – придержи рассылку остальных Клинтонов».

«В чем дело? – улыбнулся он. – Примерно сорок из них уже упакованы со вчера и готовы к отправке. Хочешь придержать их тоже, или можно отправлять?»

«Придержи все», – сказал я, потом кратко описал ситуацию перед тем, как идти к Кристине и Те.

«Вот ваша проблема, босс, – сказал Джим примерно через полчаса, заходя в кабинет. – Видите?» – он держал два диска. Для меня они выглядели идентичными. «Они прислали два разных шпинделя. Если посмотрите внимательней, то увидите, что вот этот. – Он протянул мне один из двух DVD. – Немного отличается. Этот с порно. Кажется, у нас их два шпинделя. Один полностью разослан. От второго осталась дюжина дисков или около того.

«А вы… – я не знал, как спросить, – уже просмотрели его?»

Он снова улыбнулся. «Ага. Скажем так: мы увидели достаточно, чтобы знать, что это и есть виновник».

Тем вечером, когда я вернулся домой, все уже спали. Слава богу. Я не хотел объяснять Лоррейн, что мне нужно было сделать. Я включил телевизор, DVD-проигрыватель и вставил в слот диск. Когда он закрутился и изображение пошло, я понял, что вижу не Билла Клинтона, Монику Левински или даже Кена Старра. Это действительно было порно. На редкость мерзкое. Мне не нужно было смотреть дальше. (Клянусь, в самом деле.)

Это был большой прорыв. И большой провал.