That will never work. История создания Netflix, рассказанная ее основателем

«Мы определенно должны вложиться в настоящую тележку, – сказал Эрик, когда мы проскрипели по пандусу и вошли в офис. Кристина оторвала взгляд от компьютера, когда мы проходили, потом продолжила печатать. «Рид заезжал сегодня утром, – сказала она, повернув ко мне голову, но продолжая косить глазами на экран. – Очень рано, примерно в шесть утра. Сказал, что заедет снова на обратном пути из Долины вечером. Он хочет, чтобы ты его дождался».

«Это все?»

Кристина Кивнула. «Это все».

У меня не было много времени, чтобы зацикливаться на том, чего хотел Рид. Но я мог догадаться. Скорее всего, это был договор с Sony. Оставим в стороне мошенника, мы увидели реальную отдачу от сделки, – люди начали выкупать свои купоны.

Это была самая большая ставка, что мы когда-либо делали, и, учитывая все те фишки, что мы бросили на середину стола, нам надо было ее погасить.

Или же Рид хотел поговорить о соглашении с Amazon, над которым мы работали со времени встречи с Безосом в июне. Мы не планировали продавать компанию, но Рид был готов рассмотреть партнерство с Amazon в другом качестве. Он был согласен со мной насчет того что, если мы хотим выжить в качестве самостоятельной компании, то должны сосредоточиться на прокате DVD. Так что он разрабатывал мягкий выход из ситуации: как только Amazon входит на рынок DVD, мы перенаправляем туда пользователей, которые хотят купить диск. Они могут брать напрокат у нас и покупать на Amazon по ссылке. В обмен, Amazon перенаправляет траффик в нашу сторону.

Ни один пункт из этой договоренности пока не был закреплен официально. На самом деле, в сентябре, я был единственным, кто о ней знал. Мы с Ридом ходили вокруг да около этой темы неделями. Даже несмотря на то что остановка продаж DVD было моей идеей, мысль о том, чтобы выбросить за борт единственную прибыльную часть нашего бизнеса, все еще заставляла меня нервничать. Но мы с Ридом были убеждены, что

нам нужно выбрать, на чем сосредоточиться, и партнерство с Amazon не только увеличит объемы проката, но и станет настоящими звездами на погонах. Нас начнут принимать всерьез.

Мы очень много думали об этом в те дни. Именно так Тим Хейли увидел сделку с Sony: если такая компания хочет с нами работать, значит, мы стоим того, чтобы в нас инвестировать. Sony сделала нас убедительными, – несмотря на невероятную цену, которую мы заплатили за это. Партнерство с Amazon, с точки зрения Рида, могло сделать то же самое.

Мне до смерти хотелось узнать, что же случилось за эти выходные. Сколько новых покупателей Sony распаковали свои проигрыватели, обратили внимание на серийный номер продукта и отправились на сайт Netflix, чтобы отоварить свои купоны? Я знал, что Рид столь же любопытен. Может быть, он думал, что в конце дня у нас появятся новые цифры.

Но прямо сейчас у меня было множество других вещей, о которых стоило побеспокоиться. Таких, как утренние отчеты.

Было около шести, когда Рид наконец ворвался в комнату. Я писал текст, но мог слышать, как он продвигается по офису. Сначала я услышал, как скрипнуло пляжное кресло перед столом Эрика, когда Рид отодвинул его, чтобы Эрик мог указать ему что-то на экране. Через несколько минут я услышал, как он спрашивает нашего контролера, Грега Жюльена, о последних поступлениях наличных. Вскоре он дошел и до моего кабинета. «Есть минута?» – спросил он, не повышая голоса. Словно не задавал вопрос, а почти надеялся, что у меня нет этой минуты. Рид выглядел серьезным. И одет был соответственно – в строгий костюм, который он носил только на важных встречах: черные льняные брюки, серая водолазка, черные строгие туфли. Я указал на его шею и попытался пошутить: «Рид, на улице почти девяносто[67]», – но он, казалось, не слышал меня.

«Нам нужно поговорить», – сказал он. Он нес в руках открытый ноутбук, держа его за угол экрана, клавиатура болталась внизу. Я мог видеть открытую презентацию Power Point и даже разглядеть первый слайд. «Достижения», – гласил тот жирным шрифтом в 36 пунктов.

Рид прошел в комнату, взял стул, стоящий перед моим столом, и одним движением оседлал его. Потом повернул ноутбук так, чтобы я мог видеть экран. Именно так он вел себя, когда хотел показать Эрику, как плохо тот сварганил кусок кода. К чему все это, подумал я.

«Марк, – медленно начал Рид. – Я много думал о будущем. И я беспокоюсь».

Он сделал паузу, пытаясь прочесть выражение моего лица. Потом поджал губы, посмотрел на экран, словно там был набор шпаргалок, и продолжил. «Я беспокоюсь о нас. На самом деле, я беспокоюсь о тебе. О твоих решениях».

«Что?» – я уверен, моя челюсть стукнулась об пол. Рид обратил мое внимание на экран, потом нажал пробел. Один за другим «достижения» появлялись на своих местах экрана.