The Beatles. Единственная на свете авторизованная биография

Но здесь речь не об игре ради победы, и я не пытаюсь доказать, что «Битлз» лучше или успешнее других. Они были. Они работали. Они остались. Так возрадуемся же. Забудем тоскливые времена «Эппл», забудем жалкие ссоры и раздоры, а главное — попытаемся подняться над ужасной трагедией смерти Джона. Он и «Битлз» в целом оставили нам более чем достаточно поводов радоваться.

Эта книга задумывалась и была написана, дабы уловить момент, когда «Битлз» были на вершине, и объяснить, как они туда попали, — с их собственных слов и со слов тех, кто был с ними рядом. Они сотворили нечто уникальное. Посредством некой таинственной алхимии их многообразные таланты и индивидуальности переплелись, наложились друг на друга и выплеснулись через край сплавом, который гораздо красивее, сильнее и оригинальнее, нежели сумма слагаемых. Я по сей день счастлив вспоминать то, что битлы создали вместе. Огромное им спасибо. «Битлз» давным-давно мертвы. И да здравствуют «Битлз»!

Хантер Дэвис

Лондон, 1985 г.

Приложение А Memento mori: 2009 год

Из тех, кто фигурировал в этой книге в 1968 году, очень многие умерли — а Брайан Эпстайн скончался еще в процессе работы над книгой. Позднее умерли Джон Леннон (1980) и Джордж Харрисон (2001).

Сейчас мне даже не верится, что в 1967-м, в год смерти Брайана Эпстайна, ему было всего тридцать три. Когда мы познакомились, я даже не сообразил, как он молод, — всего двумя годами старше меня: он производил впечатление человека зрелого, утонченного, элегантного, успешного, столичного. Рядом с ним я смотрелся какой-то взъерошенной провинциальной деревенщиной. Помню, я приходил к нему на Чепел-стрит в Белгравию и пялился на картины — я тогда впервые увидел подлинники Л. С. Лаури. А потом я ездил к Брайану в Сассекс, в его загородный дом, который потряс меня еще сильнее. Ни я, ни битлы ничего не знали о частной жизни Брайана и его душевных муках. (Его финал я попытался описать в главе 26.)

Джона, Джорджа, а также Брайана прекрасно помнят, о них сохранилось много записей, о них напишут еще не одну книгу, но я подумал, что не помешают кое-какие факты и личные воспоминания о других персонажах, центральных и эпизодических, с которыми я встречался в те далекие времена, когда работал над книгой, и которых, увы, с нами больше нет.

Нил Эспинолл (1942–2008)

Нил умер в марте 2008 года, в 65 лет. В книге Нил фигурировал часто — он был первым гастрольным менеджером «Битлз» и их другом, а впоследствии его роль в их жизни стала еще значимее. Нил — единственный важный персонаж саги о «Битлз», который так и не написал о них книгу.

(Есть и еще один человек, которому было что рассказать, правда лишь о фрагменте, об осколке их жизни, — это Джейн Эшер, некогда обручившаяся с Полом Маккартни и жившая подле него в период, когда он писал некоторые лучшие свои песни. Она тоже неизменно отказывается болтать языком.)

Нил Эспинолл был рядом всегда, с самого начала, так и не покинул волшебного таинственного круга, возглавил корпорацию «Эппл», присматривал за битловским бизнесом. Та еще работенка, если вспомнить юридические баталии, сопровождавшие распад группы, и личные разногласия Пола и Йоко.

Нил родился в Престэтине в 1942 году, учился в Ливерпульском институте в одной параллели с Полом, был на год старше Джорджа. Его первое воспоминание о Джордже — как тот стреляет у него затяжку за велосипедным сараем.

Нил сдал девять экзаменов на аттестат и пошел учиться на бухгалтера. Он дружил с Питом Бестом, который тогда играл с «Битлз», и через Пита возобновил свое знакомство с Полом и Джорджем.

Нил жил в доме Пита. Мать Пита Мона управляла «Касбой», маленьким клубом, где «Битлз» выступали в первое время, когда еще назывались The Quarrymen. В 1961 году Нил стал подрабатывать у них гастрольным менеджером — на старом фургоне возил их на концерты по окрестностям за пять шиллингов с человека за поездку; выходил фунт за вечер.

Как знает всякий истинный адепт, одно из самых драматичных событий в истории ранних «Битлз» произошло в 1962-м, когда уволили Пита Беста и взяли Ринго. В Мерсисайде проходили демонстрации, поклонники выступали за Пита — считалось, что он гораздо красивее. Битлы не стали марать руки сами — сообщить Питу новость они предоставили своему менеджеру Брайану Эпстайну. Впоследствии Пит пошел работать в пекарню, резать хлеб за несколько фунтов в неделю, а «Битлз» стали величайшей рок-группой на свете.

Но одна подробность того периода так и не всплыла: у Нила, который дружил и с битлами, и с Питом, был роман с Моной Бест. В год увольнения Пита у Моны с Нилом даже родился сын. Нилу было всего девятнадцать, и он очутился посреди эмоционального урагана: его новые лучшие друзья выгнали Пита, а его любовница Мона ярилась от того, как обошлись с ее сыном.