The History of Bones: A Memoir: A Memoir

На похоронах присутствовала почти вся деревня. Священник был на середине своей речи, когда наклонился и положил руку на гроб. Вид у него был озадаченный. Лиз подумала, что он наклонился, чтобы попрощаться, но я не думал, что дело в этом. Он выглядел каким-то запаниковавшим и, прищурившись, смотрел на гроб, выгнув шею. Он был на середине пути и начал выходить к нам. Это выглядело чертовски странно. Почему он шел сюда?

Он наклонился к моей сестре и спросил: "Как звали твою маму?"

"Теда". За нее ответил мой брат.

"Фреда?"

А потом Эван практически плюнул в него, медленно прошептав: "Тиида".

Отлично. Я люблю хорошо подготовленные похороны.

Они пели гимны. Эти валлийцы действительно умеют петь, они просто возносили свои голоса к небу и заполняли церковь, причем таким сильным образом. Я не знаю, сколько людей знали мою маму и даже нравилась ли она им. Может, в деревне так принято. Моя мама была спорной и могла быть настоящей плутовкой. Я знаю, что у нее были проблемы с кем-то из ее бридж-клуба. Однажды она позвонила мне и с гордостью сообщила, что нарисовала на каменной стене у дома своего заклятого врага надпись "Гвинет обманывает!".

Когда мне было шестнадцать и мы жили в Вустере, она дважды стирала мои брюки, не вынимая из кармана водительские права. Когда я во второй раз отправился в Регистр автотранспорта, маленький пухлый человечек за стойкой сказал: "Это ваши третьи права".

"Да".

"Это проблема".

"Что вы имеете в виду?"

"Вождение - это привилегия. Я не обязан выдавать вам новые права. Это зависит от моего решения".

Я сказал что-то вроде "Какого хрена?", и в следующий момент меня вывели двое здоровенных мужчин, которые сказали, чтобы я больше не возвращался.

Я пришел домой, и мама спросила, получил ли я права. Мы уже спорили о том, что она постирала мои штаны.

"Нет, они меня выгнали".

"Что значит, они тебя выгнали?"

"Я поклялся, и этот пузатый бюрократ выгнал меня".

"Так у вас нет лицензии? Они не могут этого сделать, я сам туда спускаюсь".

Тогда моя мама с возмущением отправилась в Регистратуру транспортных средств. Ее тоже выгнали.

В валлийском свидетельстве о смерти причиной смерти был указан алкоголизм. Звучало не очень официально и даже с медицинской точки зрения. Не печеночная недостаточность или что-то еще. Просто "Причина смерти - алкоголизм". Это почему-то расстроило меня, как будто это был приговор.

Она так много выпила, что умерла. Наверное, заслужила.

Я взял с собой рожок, но не играл на нем уже несколько недель. Когда я наконец достал его, чтобы сыграть, я ожидал, что это будет самая красивая, плачущая мелодия. Что-то такое, о чем я и думать не мог, что выходило бы прямо из моих глубин и превращалось в музыку. Я собрал рожок и подул в него.

То, что вышло, звучало просто плохо.

 

-

Ее кремировали. Мы посадили дерево на другом берегу пролива Менай, в лесу, в заповеднике. Мы вынесли прах на то место, чтобы развеять его. Эв и Лиз аккуратно развеяли прах, а потом я взял урну и толчком поднял прах к небу. Белый порошок взлетел вверх, много, больше, чем я думал, а потом повис в воздухе на фоне неба и поплыл.

17. Пятьдесят миллионов наркоманов не могут все ошибаться

 

Время, которое я провел, пытаясь найти свою душу и ее место во Вселенной, длилось почти семь лет; период приема наркотиков был примерно таким же, даже меньше, но духовная часть занимает в этой книге почти столько же места, сколько и дни приема наркотиков. Путешествие внутрь себя имеет меньше рассказов. В музыке или живописи я могу это сделать, но не в писательстве.

Если вы не Руми или Лао-цзы, описания путешествий духа, пожалуй, стоит оставить в покое.

А одна неделя наркотиков приводит к созданию вдвое большего количества историй, чем вся жизнь в монастыре.

Героин - это хищник. Барракуда.

Героин не оставляет попыток найти вас.

Однажды я три дня проторчал в своей квартире на Третьей улице и наконец-то смог встать на ноги, чтобы выйти на улицу за едой. Я добрался до нижней ступеньки лестницы, вышел на улицу, а там стоит парень, которого я едва знаю - я знаю его только по ночным клубам, - и он говорит: "Эй, Джон, хочешь пакетик дури?".

Такого не бывает. Никогда. Никто не предложит вам бесплатный пакетик героина.

Люди, которые говорят: "Просто перестаньте принимать наркотики", не имеют ни малейшего понятия. Это мудацкая фраза. Это все равно что сказать: "С этого момента ты не будешь мочиться". В какой-то момент вы просто не сможете больше терпеть.

Вам приходится обманом избавляться от героина. И ваш собственный разум лжет вам об этом.

Я больше не хотел принимать наркотики, но они, казалось, были повсюду.