В воспоминаниях это время кажется мне лабиринтом, который выглядел вполне обычным, если не считать того, что его конец был заодно и началом. Мы вышли из него там же, где и вошли. Мы снова и снова проходили его, думая, что упустили что-то по дороге, но выход каждый раз оказывался там, где мы начали. Не зная, что делать дальше (это была еще бо́льшая неопределенность, чем обычное повседневное непонимание), мы следовали стрелочкам, которые вели через скорбь, вызванную смертью отца Джона, направляли нас друг к другу и, наконец, к собственной местной общине.
Окончательно запутавшись, мы решили намеренно собрать людей, которых любили, у нас дома, чтобы они выслушали нас, а потом мы послушали бы, что они нам скажут. Мы не то чтобы просили совета, хоть и были готовы его выслушать. Мы понимали, что не стоит требовать ответов, хотя всегда на них надеялись. Нам просто не хотелось чувствовать себя такими одинокими. Мы хотели, чтобы люди, которым доверяем, выслушали нас (возможно, мы что-то упускали) и побыли с нами в нашем неопределенном положении. И тогда мы составили список тех, кого хотели пригласить.
Вначале каждый из нас сделал это самостоятельно. Затем мы сравнили списки и увидели, что, в сущности, выбрали одни и те же кандидатуры. Для нас было важно пригласить людей, находящихся на иных жизненных стадиях, чем мы сами, людей, которые жили на свете дольше нас и имели точки зрения, отличные от наших.
Вечером, когда была назначена встреча, мы расположились в гостиной, и Джон рассказал друзьям о своей скорби, о стремлениях, о надежде на будущее. Они слушали. Понимали. Видели и слышали нас, задавали нам вопросы, молились с нами и за нас. Они согласились прийти к нам еще раз через пару месяцев.
Мы продолжали делать следующие верные шаги в своей жизни – вместе молиться по утрам, водить детей в школу, писать, читать, ходить по магазинам. Со временем стрелочки привели нас к ответу о роде деятельности. Именно благодаря нескольким встречам с группой наших со-слушателей прояснился следующий шаг Джона. В то время это ощущалось как самоцель. Однако со временем я осознала, что эта составляющая была вторичной. Иногда кажется, что никуда не двигаешься или что идешь в неверном направлении. Теперь я понимаю, что решение редко бывает самоцелью. Главное в том, чтобы становиться собой в присутствии Бога, контактируя с другими людьми, живя своей жизнью в убеждении, что Он благ и прекрасен. Цель в том, чтобы честно признавать, кто ты есть и что тебе нужно, а потом находить в своем окружении людей, которые будут идти вместе с тобой. Тех, с кем сможешь идти ты.
Я не один год мечтала о поддержке, но впоследствии осознала, что сижу и дожидаюсь, пока что-то придет ко мне, в то время как в моих силах пойти и добыть это самостоятельно. Я убеждена, что Бога меньше интересует,
Пусть наш способ – собрать людей специально ради цели разобраться – подходит не каждому. Но если вы вступили в переходный период, вам предстоит серьезное решение и кажется, что вы в тупике, то услышать самого себя, проговаривающего свою проблему в обществе людей, которым вы доверяете, может быть безмерно ценно.
Собирать вокруг себя группу людей с целью быть выслушанным – идея не новая. Многие делают это в собственных семьях, с друзьями или с небольшой группой членов общины церкви. В некоторых религиозных традициях такие собрания – часть регулярной практики.
Когда мы с Джоном собирали группу, которую назвали «со-слушателями», мы ничего не знали о квакерской[12] практике «комитета ясности»[13]. Но способ, который использовали квакеры, метод слушания, целью которого было опереться на мудрость других людей, определенно имеет нечто общее с тем, что сделали мы. Задачей людей, избираемых в «комитет ясности», было помочь человеку выяснить, есть ли у него необходимая ясность для движения вперед в конкретном вопросе, следует ли ему подождать или предпринять какие-то другие шаги. Старейшина квакеров, писатель и активист Паркер Палмер, описывает этот комитет как способ разбираться с персональными вопросами и проблемами. У них не было церковных лидеров, поэтому они обращались за помощью друг к другу (2).
Если вы находитесь в переходном периоде и хотите собрать собственную группу со-слушателей, помните несколько простых принципов.