The Question. Самые странные вопросы обо всем

В фольклорной сказке о репке (номер по международному указателю сказочных сюжетов ATU – 2044), записанной у русских в середине XIX века публикатором сказок и фольклористом А. Н. Афанасьевым и опубликованной в его сборнике, собака называется не Жучкой, а сучкой. Жучка появилась позднее в одной из многочисленных адаптаций для детей. Тем не менее, эти слова (жучка и сучка) похожи: у них по два слога. Это оказывается важным, и вот почему.

Сказка о репке – ритмизованная и кумулятивная (похожий пример – «У страха глаза велики»). Имя Жучка – нарицательное для обозначения небольших дворовых собак – состоит из двух слогов, как и названия всех персонажей из этой сказки. «Собака» не могла попасть в эту сказку: нарушился бы ритм повествования, в слове «собака» – три слога. Кроме того, «жучка» рифмуется с «внучкой»; рифмовка в кумулятивной сказке – важное явление.

Другой вопрос, почему множество собак имели похожие клички, в том числе «жучка»? Лингвист Шанский в «Лингвистических детективах» (глава «Жужу и Жучка»), развенчивая распространенное мнение о происхождении клички «Жучка» от распространенной французской клички собак Жужу, пишет буквально следующее: «жучка представляет собой видоизменение под влиянием слов типа лайка, шавка, моська и т. д. от слова жучко, входящего в ту же словообразовательную модель, что и гнедко, сивко, серко, укр. рябко и т. п. (ср. сивка < сивко, не без воздействия родового лошадка). Слово жучко употреблялось уже Ломоносовым и В. Майковым: «Жучко с ним бросился в бой» (Ломоносов); «Овцы здоровы и Жучко со мной» (Майков)».

Есть ли сейчас композиторы, сравнимые по таланту с Бетховеном и другими великими классиками?

АРТЕМ РОНДАРЕВ

Музыкальный критик

Ответ будет «и да, и нет». При такой постановке вопроса надо сразу стараться понять, что подразумевается под талантом: если под ним (как это бывает традиционно) понимается умение писать «величественную, красивую и технически сложную музыку» (то есть то, что в быту называется «дар»), то да, такие композиторы есть сейчас, как были и до Бетховена, просто у нас нет возможности это проверить; смысл в том, что большие культурные высказывания делаются не столько посредством «таланта», сколько в силу совпадения большого числа культурных параметров, среди которых своевременность высказывания играет едва ли не первую роль.

Всегда кто-то из гениев приходит первым, и впоследствии значение его высказывания никому не под силу превзойти, даже если пришедший вторым человек по признаку чистой одаренности значительно выше. Вот в этом смысле ответ будет «нет». Талант – понятие очень социальное, а в культуре все своевременно; и те художники, которых мы считаем «самыми великими», на деле просто самые своевременные; хотя без гениального дара этого обычно не бывает, однако же другие художники, не менее гениальные, но пришедшие позже, как правило, талантливы ничуть не меньше.

Каковы условия труда пожарных?

ПАВЕЛ ИВАНОВ

Водитель пожарной машины

График работы – сутки через трое. Зарплата варьируется от стажа и звания. В среднем – около 30–35 тысяч рублей у рядовых и сержантов в Москве. Льгот никаких за три года службы, кроме ведомственных поликлиник, я не обнаружил. Зато на базе есть всё для комфортной работы: кухня; место для отдыха, где можно посмотреть телевизор; кровати, чтобы поспать; душ; стиральная машина. И кошка Жопа, которую перед началом смены заступающий начальник караула обязательно кормит вкусняшками. Задабривает. Поэтому она у нас большая.

Какие песни поют солдаты-срочники, когда маршируют по плацу?

АНАТОЛИЙ КАПУСТИН

Солдат срочной службы войск радиационной, химической и биологической защиты в Подмосковье

Армия в этом плане безумно консервативна. Мы пели «Катюшу» и гимн Москвы (тот, что «Дорогая моя столица, золотая моя Москва»). На новый год нам разрешили пройтись по плацу с песней «Звенит январская вьюга». Ну как разрешили, приказали, но сказали, что разрешили. А один раз мы спели «Всё идет по плану» Летова и после этого бегали 20 кругов в противогазах по плацу.

Почему советский авангард популярнее на Западе, чем в России?

ЛЁЛЯ КАНТОР-КАЗОВСКАЯ

Доктор искусствоведения

Во-первых, такого понятия, как «советский авангард», нет. Есть «русский авангард» – совокупность модернистских художественных течений 1910–1920-х годов. Начиная со следующего десятилетия, советская критика повела атаку на остатки авангардных тенденций, и они сменились социалистическим реализмом, официальным направлением тоталитарного советского искусства. После смерти Сталина, во время оттепели, авангард стал возрождаться как искусство «нон-конформистов» (иногда его называют «вторым русским авангардом»).