The “Russian” Civil Wars, 1916–1926: Ten Years That Shook the World

Личные имена - это одно, а географические названия - совсем другое, и они представляют собой минное поле (историческое, политическое, буквальное) для тех, кто ищет ясности и справедливости. Здесь, в силу их известности, были сделаны исключения для Москвы и Санкт-Петербурга и (по чисто эстетическим причинам) Ялты, но при переводе русских географических названий на английский язык черта была проведена на Архангеле/Архангельске. Более важным является то, что географические названия могут быть пикантными политическими и этническими маркерами. Во время калейдоскопической череды гражданских войн и грандиозного имперского краха, подобного тому, который пережила Россия и ее пограничные территории в период после 1917 года (не говоря уже о наложившемся на него распаде соседних Германии, Австрии и Турции, а также о современных потрясениях в Персии, Монголии и Китае), они становятся многозначными. (Действительно, в той мере, в какой используемое название могло быть истолковано собеседником - часто с большим оружием - как выдающее враждебные политические или национальные намерения, оно могло стать вопросом жизни или смерти). Таким образом, многие из мест, упоминаемых в этом томе, назывались двумя-тремя-четырьмя и более разными именами (обычно вследствие национальных различий и военных завоеваний) еще до того, как советское правительство начало переименовывать города и поселки (и даже горы и другие природные и рукотворные объекты, не говоря уже о спутниках) в честь "героев революции". Например, Львов (польское), Львов (русское), Львов (украинское), Лемберг (немецкое) и Лиов (румынское) были актуальны в революционный период как название крупнейшего города Западной Украины (которую поляки называли Восточной Галицией) - места, которое будет часто упоминаться в этом томе, несмотря на то, что оно никогда не было частью Российской империи. Ради последовательности я здесь, в общем, не без сожаления, слишком часто становился русификатором, приводя в первую очередь русский вариант названия местности, за которым для уточнения иногда следует основная местная форма: например, Киев (Kiev) для нынешней столицы Украины; или представляя историческое название с последующим современным, когда это может повысить ясность. Однако в стране, которая до революционного периода называлась "Россией", было около 100 или 200 "национальностей" (в зависимости от определения этнической принадлежности) и, по крайней мере, вдвое меньше языковых групп. Уверен, что не обо всех из них - или даже о большинстве из них - мне удалось рассказать. Поэтому прошу извинить за неизбежные нестыковки. Надеюсь, однако, что смысл будет понятен, а сложность проблемы будет проиллюстрирована моими неудачами. В этом, собственно, и заключается смысл.

Наконец, в этой связи (и в качестве примера того, что может показаться таким простым), город, который сейчас снова является Санкт-Петербургом (а с 1924 по 1991 год назывался Ленинградом), обычно называют "Петроградом". Такое запутанное и путаное название приняло для него царское правительство после начала войны в августе 1914 года, чтобы имя российской столицы не звучало слишком "по-немецки". Это было сделано наперекор тому факту, что в 1703 году город был окрещен голландским именем "Санкт-Петербург" его основателем, Петром Великим, в соответствии с его увлечением всем нидерландским. Загадочным здесь является и то, что это переименование было выбрано в августе-сентябре 1914 года, чтобы выразить симпатию к голландским территориям, которым в те месяцы немцы, конечно же, только угрожали - хотя и не вторгались. Более разумно отрекаясь от этой официальной ономастической гимнастики, жители идеального города Петра на протяжении войны, революции и гражданской войны продолжали привычно называть его "Питер", что не является ни немецким, ни голландским, ни даже русским языком. Это сленг. Что, в самом деле, кроется в названии?

 

Введение. Мировая война в сокращении