The “Russian” Civil Wars, 1916–1926: Ten Years That Shook the World

С другой стороны, как утверждал вышеупомянутый автор, ее хронологическая удаленность от нашей эпохи в значительной степени уменьшила общепринятое "значение" "русской гражданской войны", по крайней мере, в той части мира, которую мы все еще называем Западом (за неимением лучшего существительного для охвата тех частей света, которые не находились большую часть двадцатого века под господством Советской России). Например, наша российская "Гражданская война", безусловно, затмила в народном воображении ее испанский аналог 1936-39 годов. Помимо течения времени, это, возможно, объясняется тем, что события на полуострове легко ассоциируются (пусть и преувеличенно для телеистории) с вездесущими нацистами, с одной стороны, а с другой - с романтическими образами, вызванными участием в испанских конвульсиях поэтов, художников и тех, кого мы сейчас называем "публичными интеллектуалами", которые стали известны в англо-, франко- и испаноязычном мире. На Западе ни одно художественное или литературное сопряжение "Гражданской войны в России" не обладает таким томительным присутствием, как "Герника", или такой вопросительной болью, как "Homage to Catalonia" (или даже такой проблематичной популярностью, как "По ком звонит колокол"), и там не нашлось литературного мученика, который сравнился бы с убитым Федерико Гарсией Лоркой. Однако в Советском Союзе все было совсем по-другому, что и попытаются объяснить некоторые из последующих ссылок.

Но события, являющиеся предметом данного исследования, имеют очень много художественных и культурных репрезентаций огромной глубины и влияния, которые действительно задевают - и даже больше - сознание любого, кто интересуется тем, что такое Европа. Так, например, никто не может претендовать на понимание жестокости истории XX века на этом континенте, не говоря уже об эволюции его современной литературы, если не впитал в себя взгляды на "Гражданскую войну в России", в которых запечатлены грядущие ужасы, предложенные в "Красной коннице" Исаака Бабеля (1926), "Белой гвардии" Михаила Булгакова (1926) и "Тихом Доне" Михаила Шолохова (1928-40). Кроме того - и это не столь важно - помимо очевидных "звезд", таких как Ленин, Троцкий, Уинстон Черчилль и Вудро Вильсон, в "Гражданской войне в России" сыграли роли такие разные, увлекательные и влиятельные иностранные игроки, как Артур Рэнсом, У. Сомерсет Моэм и вышеупомянутый Джон Рид, а также Эмма Голдман, Александр Беркман, Эрнест Шеклтон, Фритьоф Нансен, Томаш Масарик, Шарль де Голль, Оскар Нидермайер ("немецкий Лоуренс Аравийский"), Иосип Тито, Бела Кун, Ярослав Гашек; а также люди, ставшие вдохновением для таких ярких литературных произведений, как "Сталки" Редьярда Киплинга (генерал Лайонел Данстервиль), "Ричард Ханней" Джона Бьюкена (генерал У. Эдмунд Айронсайд) и "Джеймс Бонд" Яна Флеминга (Сидни Рейли); не говоря уже о человеке (капитан Мериан К. Купер), который станет одним из режиссеров и пилотом самолета в неизгладимом фильме 1933 года "Кинг-Конг" (реж. Мериан К. Купер и Эрнест Б. Шёдсак), но ранее помогавший основать и летавший вместе с американскими добровольцами из эскадрильи Костюшко в поддержку Польши в советско-польской войне, был сбит в 1920 году в тылу красных и оказался на допросе не кто иной, как вышеупомянутый Исаак Бабель. (Куперу удалось бежать, и он был награжден высшей военной наградой Польши за храбрость - Virtuti Militari). Однако, пожалуй, единственным случаем, когда Гражданская война в России широко затронула англо-американское общественное сознание, были поздние сцены в основном плачевной, но восхитительно снежной киноверсии (реж. Дэвид Лин, 1965) романа Бориса Пастернака "Доктор Живаго" (1957), которая в основном была снята в Финляндии.

Пока эти уроки не будут усвоены, большинство западных людей всегда будет удивляться, узнав, например, что довольно жесткий портрет относительно незначительного (но в сталинской России очень почитаемого) командира Красной армии времен гражданской войны В.И. Чапаева в фильме "Чапаев" (реж. Г.Н. и С.Д. Васильевы, 1934) был, безусловно, самым успешным и популярным советским фильмом 1930-1940-х годов в СССР. А "мы" в это время глазели на "Унесенных ветром", на которые, разумеется, нам уже должно быть наплевать. Интересно также, что самый дорогой российский фильм на момент выхода, "Адмирал" 2008 года (реж. Андрей Кравчук), был посвящен (нечетко) белому "верховному правителю" гражданской войны. Но, конечно, для правильно ориентированного историка ХХ века образное превосходство гражданской войны в Испании над гражданской войной в "России" имеет мало отношения к относительной исторической значимости этих конфликтов. В самом деле, стоит задуматься, была ли вообще Гражданская война в Испании, если бы не ее "русский" предшественник.