The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

В 1984 году в Мюнхене, в городе, который уже стал для них вторым домом, группа заканчивала работу над своим новым альбомом „The Works“ в студии Musicland Studios, а Фредди использовал любое свободное время, записывая там же „Love Kills“ – песню для саундтрека к фильму «Метрополис» для Джорджио Мородера, а также работал над сольным материалом.

Во время записи Фредди жил в отеле Arabellahaus – чудовищной прямоугольной бетонной коробке. Фактически аура серости только усиливалась от того, что отель был излюбленном местом самоубийств, где люди сводили счеты с жизнью, прыгая с крыши отеля. Не то чтобы Фредди был тогда подавленным. Несмотря на то что зловещая тень СПИДа продолжала надвигаться на мир, он продолжал свою активную и разнообразную сексуальную жизнь в Мюнхене. Но не только секс поглощал его внимание: Фредди также стал употреблять больше алкоголя, больше курить и употреблять еще больше наркотиков. Несмотря на то что весь день он работал в студии над записью, каждую ночь он с головой погружался в развлечения. Это был первый реальный признак того, что его что-то беспокоило. Со стороны могло показаться, что Фредди нажал кнопку самоуничтожения. Возможно, так было потому, что он принял неизбежное. Возможно, он думал, что он не мог не заразился ВИЧ к этому моменту, и что дни его и так сочтены. Он знал, сколько людей погибло в Северной Америке и Европе, не имея никаких шансов на исцеление, и, возможно, посчитал, что он может столкнуться со СПИДом в любой момент. Он был совершенно безрассудным, и это безрассудство вело только к разрушению. Однако ему, похоже, было все равно.

В Мюнхене Фредди познакомился с двумя людьми, которые значительно повлияли на его жизнь. Первым человеком был реставратор Винни Кирхбергер – большой, крепкий немец со щетинистыми усами. «Винни был немного похож на танк», – вспоминает друг Фредди Тревор Кларк[528], а Питер Стрейкер говорит о нем: «Винни был что надо. Он был очень радостным. Большим и радостным, потому они нравились друг другу»[529].

Так же, как и с Биллом Ридом, отношения Фредди и Винни были бурными и непростыми. Ни один из них не был верен другому, и всем в окружении Фредди казалось, что это дело, похоже, может рвануть в любой момент. Но каким-то образом все само собой улаживалось – возможно, потому, что они были ограничены в общении. «Винни не знал ни слова по-английски, – объяснил Питер Фристоун. – А Фредди не знал ни слова по-немецки. А на языке жестов не так много можно объяснить. Винни обеспечивал Фредди хороший секс, а Фредди устраивал ему скандалы. Они жутко ссорились. Я думаю, весь Мюнхен знал про их ссоры»[530].

Второй человек, с которым Фредди познакомился в Мюнхене, была пышная блондинка – австрийская актриса Барбара Валентин. Она родилась в Вене и была на шесть лет старше Фредди. Они познакомились в Мюнхене в гей-баре под названием New York. Валентин была достаточно известной фигурой в Германии, особенно в Мюнхене, где у нее было много поклонников среди геев благодаря ее частому сотрудничеству с известным немецким режиссером Райнером Вернером Фасбиндером. Ее часто звали «немецкой Джейн Мэнсфилд». Она сыграла в семи фильмах Фасбиндера, а также в ряде других малобюджетных немецких фильмов ужасов. Они с Фредди быстро стали неразлучными. По словам писателя Рика Ская, их первая встреча привела к тому, что Меркьюри провел пышную актрису в женский туалет, где они поболтали, не отвлекаясь на шум из бара или дискотеки. Валентин разместилась на унитазе, а Меркьюри присел рядом на полу со стаканом любимой русской водки в руке. Так они сидели и разговаривали о своей жизни, будто два давно потерявших и неожиданно встретивших друг друга родных человека»[531].

«Мы с Фредди разговаривали друг с другом по телефону почти каждый день, даже когда он был за границей, – говорит Питер Стрейкер, – но неожиданно появились эти новые друзья. Он отправился в Мюнхен, и вдруг Барбара стала его новым лучшим другом, и он говорил: „Она замечательная и веселая“, и она действительно была такой. Но они с Барбарой постоянно ссорились, и многие люди в Англии не любили Барбару. Я-то с ней ладил, и для меня она не предоставляла угрозы. Она ему нравилась, потому что она была известной в Мюнхене актрисой, и к тому же довольно скандальной. Она познакомила его со многими людьми и показала ему множество новых вещей. Всегда хорошо, если в городе у вас есть два-три ярких человека, которые вам все покажут»[532].