The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

Однажды, примерно в 1990 году, мы с ним обедали у него дома. Он был весь в пятнах, плохо скрытых под макияжем. Мы поднялись наверх и сели посмотреть телевизор на его кровати, и я спросил его: „У тебя СПИД?”, а он сказал: „Нет, у меня проблемы с кровью”, и я снова спросил: „У тебя СПИД?”, и он сказал: „Нет, нет у меня СПИДа”. Тогда я сказал: „Если с тобой что-то не так, я всегда рядом”, а потом мы попрощались. Это был последний раз, когда я его видел»[739].

Джон Рид был еще одним человеком, кого Фредди вычеркнул из своей жизни. «Я пытался позвонить, – вспоминает Рид, – а Джо [Фанелли], или Фиби [Питер Фристоун], сказал, что он мне перезвонит, но они просто смыкались в круг, защищая Фредди»[740].

Дэвид Эванс, близкий друг Меркьюри, считает это последствием состояния, которое он называет «злостью из-за СПИДа» – «гневом неизлечимо больных, которые страшно злятся без причины. Это гнев, который связан с тем, что другие люди живы, а им суждено умереть. Возможно, Барбара и Стрейкер стали жертвами этого гнева, потому что они не могли с ним справиться. Фредди перестал общаться со многими людьми в конце своей жизни, особенно с теми, кто был с ним в его бурные, дикие годы разгула. Он не мог общаться с людьми, которые знали и обожали его только как шумного, беззаботного человека, обожавшего развлечения. Ему приходилось справляться с невероятной болью в течение последних двенадцати месяцев своей жизни, но он все равно старался не сдаваться. Поэтому он собрал вокруг себя только тех людей, в которых он был уверен, которые были в силах поддержать его дух, – тех, с которыми он мог чувствовать себя как прежде»[741].

У Фредди даже произошел очередной острый конфликт с Джимом Хаттоном, вследствие чего он попросил Хаттона (через выступающего в качестве посредника Джо Фанелли) покинуть Гарден Лодж. Этот конфликт был настолько серьезным, что Джим арендовал на шесть месяцев квартиру в Хаммерсмите, а Фредди забрал у Джима автомобиль «Вольво», который он когда-то подарил ему. Но в тот самый момент, когда Джим уже собирался уезжать, Фредди попросил его забыть обо всем и остаться в Гарден Лодж. Джим остался и был с ним вплоть до того дня, когда Фредди умер.

В то время как записи продолжались – их график определялся состоянием Фредди, – пресса постоянно находилась около Гарден Лодж. Они также начали преследовать других участников Queen. Когда Фредди не появился на 50-летии Клиффа Ричарда, репортеры подстерегли Брайана Мэя, застав его врасплох. Он рассказал, что Фредди страдал от перенапряжения и усталости, и что годы вечеринок и тяжелой жизни наконец взяли свое. «Это правда, он неважно себя чувствует в последнее время, – сказал Брайан. – Фредди в порядке, и у него определенно нет СПИДа»[742]. Но, несмотря на отрицания Мэя, этого было достаточно для того, чтобы заинтересовать стервятников, только и ждавших подходящей возможности.

Эта возможность подвернулась всего несколько дней спустя, когда Фредди попал в объективы камер на выходе из клиники доктора Гордона Аткинсона в Park Lane. Он выглядел слабым, изможденным и изо всех сил пытался передвигаться так, чтобы не чувствовать боль. На следующей неделе газета The Sun опубликовала на всю страницу фотографию Фредди, на которой он, напоминающий живого мертвеца, выходит из клиники. В статье под заголовком «Грустное лицо Фредди Меркьюри» автор озвучивал догадки по поводу его болезни, хотя по-прежнему не упоминал о СПИДе. Это фото изможденного Меркьюри, одетого в серый костюм, сгорбившегося, как старика, вскоре появилось на страницах всех таблоидов страны. Первый абзац статьи, написанный ныне дискредитированным журналистом и политическим стратегом Энди Кулсоном, гласил: «Это фотография, которая доказывает, что рок-суперзвезда Фредди Меркьюри борется с серьезной болезнью».

Хотя фотография еще сильнее потрясла поклонников Фредди, показывая степень его болезни, она также разозлила его товарищей по группе, которые так много сделали для того, чтобы скрыть состояние друга. «Что меня больше всего взбесило, – говорит Роджер Тейлор, – так это фотография Фредди в газете The Sun. Кажется, он просто выходил из клиники. Эта дерьмовая, крупнозернистая фотография на всю страницу. Умирает ли этот человек? Я подумал, что же вы за ублюдки, черт вас всех возьми»[743].

«Сейчас, когда в двадцать первом веке мы привыкли к культу знаменитостей, – говорит писатель Марк Блейк, – легко забыть, насколько тогда было необычно то, что пресса так жестоко преследовала поп-звезду. Повышенный интерес к Queen после их участия в Live Aid, а также окружавшие СПИД паника и ложная о нем информация оказались смертельным сочетанием»[744].