The Worlds I See

Помимо острых ощущений от первого знакомства с настоящей наукой, Беркли помог мне взглянуть на Принстон с новой стороны. Жизнь дома была упорядоченной, состояла из ежедневных занятий в университете, дежурств по выходным в химчистке и практически ничего другого. Меня это, конечно, устраивало; я знал, чем пожертвовали ради меня мои родители, и считал свою академическую карьеру невероятным подарком. Но я также понимал, что близится день, когда мне придется отбросить свою страсть - возможно, навсегда - в пользу чего-то практичного. Карьера в медицине, или финансах, или в чем-то еще. Дом был тем местом, где я мало-помалу готовился к этому. Здесь я все еще чувствовал себя иммигрантом.

По сравнению с этим Беркли казался совершенно новой реальностью. Моя ежедневная прогулка в лабораторию была зигзагообразной экскурсией по городу, поражающему своими красками и глубиной: от беспорядков, вызванных почти постоянными протестами, до случайных встреч с легендарным "Голым парнем" - очаровательно бунтарским элементом жизни кампуса в конце 90-х годов. Здесь все было другим, включая меня. Я не чувствовал себя иммигрантом. Я не чувствовал себя изолированным. Я даже не чувствовал себя бедным. Я просто чувствовал себя ученым.

Самое важное, что именно здесь я впервые увидел идеи, которые вскоре затмят все мои предыдущие увлечения. Хотя областью физики была вся естественная Вселенная, от масштабов Планка до галактических суперкластеров, трудно было представить себе более захватывающую игровую площадку для ума, чем та, которую мы изучали. Каким-то образом тайны интеллекта казались одновременно и более обширными, и более близкими. Поэтому, несмотря на изнурительную нагрузку и давление, которое я испытывал, будучи первым сотрудником без опыта работы в лаборатории, я никогда не чувствовал себя истощенным. Наоборот, когда я каждый вечер возвращался в общежитие, пересекая улицы Беркли под небом, которое темнело задолго до того, как я выходил на улицу, я был полон энергии. Все, что я чувствовал, - это удовлетворение.

Хотя эксперимент длился всего одно лето, я вернулся в Принстон другим человеком. Физика стала моей первой навязчивой идеей, но я начал понимать, что ее привлекательность заключалась не в уравнениях и даже не в концепциях. Она заключалась в погоне и стремлении понять, что все это символизирует. Более того, теперь я без обиняков заявлял, что люблю исследования. Я чувствовал это. Вновь обретенное рвение охватывало меня каждый раз, когда я открывал блокнот на спирали, чтобы записать идеи, каждый раз, когда я слышал скрип маркера для сухого лака, переписывающего уравнение, и каждый раз, когда вентилятор жужжал, когда я запускал лабораторный компьютер, чтобы пересчитать цифры.

Исследования вызывали у меня те же чувства, что и в детстве, когда мы с отцом исследовали горы вокруг Чэнду, замечая невиданных бабочек или натыкаясь на новую разновидность насекомых-палочников. В лаборатории время теряло смысл, а я терял себя в работе. После подросткового возраста, когда мне казалось, что я никогда не принадлежу себе, я вдруг почувствовал уверенность в том, что нашел свое место.

 

Часть меня никогда не покидала темноту той лаборатории в Беркли. Потусторонние звуки из ее динамиков не выходили из моей памяти, каждое шипение и треск намекали на язык науки, который я только начинал разгадывать. Даже больше, чем Принстон, это было место, которое наиболее полно продемонстрировало то, к чему стремились мои родители, приехав в эту страну: свободу осознать свою страсть и жить ею, не идя на компромиссы. Что бы ни ждало меня в будущем, те минуты в лаборатории, когда наши сердца бились, слушая их, стали для меня доказательством того, что они приняли правильное решение.

Стремление к неограниченным возможностям было "Северной звездой" моих родителей. Это видение вдохновляло их как ничто другое, прокладывая путь через всю их жизнь настолько глубоко, что стало определять их как людей. Это была та же маниакальная целеустремленность, которая вознесла моих героев из академиков в ученые и в легенды. Теперь, все еще задыхаясь от первого знакомства с настоящим открытием, я искал в небе свою собственную Полярную звезду: идею - вопрос, гипотезу, пари, - за которой любой стоящий ученый погнался бы на край земли. Даже за пределы.

Мне просто нужно было найти его.

 

Глава 5. Первый свет