Комендант испытующе взглянул на меня.
— Вы уклоняетесь от прямого ответа. А сами ждете от меня ответа вполне определенного.
Я подняла глаза на коменданта. Сейчас что-то должно в нем произойти, привести его к решению, от которого зависела жизнь моего сына. Он медлил: то ли сам колебался, то ли испытывал меня.
Потом он сказал:
— Одного часового убили четверо юношей… Это вполне могли сделать и трое. Не правда ли?
— Правда, — отозвалась я.
— А один мог быть задержан случайно. Могло ведь так случиться?
— Могло, — с готовностью подтвердила я.
На меня нашло материнское ослепление. Никого вокруг не существовало. Только мой сын. И для того чтоб он был, я готова была на любое признание, на любой поступок. Пропала гордость. Обязанности перед близкими людьми. Только бы он жил! В надежде выиграть, я играла с Мейером в игру, которую он мне предложил.
Комендант покосился на часы и сказал:
— Вам придется поторопиться, госпожа учительница, казнь произойдет через пятнадцать минут.
— Куда мне бежать?
— Бежать не нужно. Вас довезут на автомобиле. Тут недалеко. Километра полтора. — Он крикнул: — Рехт!
Появился длинный, худой Рехт. Получил распоряжение. Я пошла за ним, даже забыв поблагодарить господина Мейера. Мне казалось, что Рехт идет очень медленно, и все время хотелось потянуть его за рукав, но я боялась испортить дело.
Жаркая, слепящая радость обволокла меня. Я спасла сына!
Мальчики стояли у освещенной солнцем кирпичной стены. Их было четверо. Все четверо — мои ученики. Они были такими, какими я привыкла их видеть всегда. Только неестественно бледны, словно припекающие лучи не касались их, а скользили мимо. И со стороны казалось, что четверо ребят загорают на солнце.
Машина остановилась. Я нетерпеливо спрыгнула на землю. Вслед за мной, согнувшись вдвое, из машины выбрался длинноногий Рехт. Он распрямился и крикнул:
— Сын госпожи учительницы может отойти от стены! Который из вас сын госпожи учительницы?
Мой сын не шелохнулся. Он стоял неподвижно, как будто команда Рехта его не касалась. Тогда я сделала еще несколько шагов и встретилась взглядом с Кирюшей.
Его карие глаза смотрели на меня пристально и печально. В них светилась какая-то неистребимая детская доверчивость, обращенная ко мне. Я почувствовала, что ему хочется взять меня за руку — тогда ничего не будет страшно.
Кирюша сильно заикался, и я любила его больше остальных учеников, как мать любит больше хворого ребенка. Я любила его за беспомощность и всячески старалась облегчить его участь. Кирюша всегда держался около меня — так он чувствовал себя уверенней.
Однажды он взял меня за руку и повел в дальний угол школьного сада: он боялся, что его услышат. Кирюша долго не решался заговорить. Краснел, отворачивал голову.
Я сказала:
— Повернись!
Он через силу повернулся ко мне и сказал одними губами:
— Я должен умереть!
— Почему ты должен умереть?
— Потому что я люблю… ее.
— Любят не для того, чтоб умирать, — сказала я.
— Но я должен умереть. Я не могу ей даже сказать… слово.
Кирюша отвернулся.
— Хочешь, я ей скажу?
Он решительно замотал головой.
— Почему же, Кирюша?
— Зачем ей заика, если она такая прекрасная, — ответили мне Кирюшины губы.
Я не стала расспрашивать Кирюшу о предмете его любви. Я давно догадывалась.
— Если не умереть, то уехать, — примирительно сказал он.
— Куда ты уедешь?
— Все равно куда. Страна большая. Понимаете, она смеется надо мной. Я сказал ей: «Приходи к мосту. Мне надо с тобой поговорить».
«Поговорим здесь».
«Нет. Приходи к мосту».
Я ждал ее полчаса на мосту. Она пришла и говорит:
«Что ты мне хотел сказать?»
Я молчал. Я не то что заикаться, говорить не мог. Тогда она сказала:
«Говори, а то я уйду. Мне некогда».
Ей было некогда, а я совсем растерялся. Хотел сказать, что она самая прекрасная в мире, а получилось так: «Ты мне нравишься… Давай с тобой дружить».
«Мы и так с тобой дружим».
Мы, конечно, с ней дружили, но не так. Я сказал:
«Я прочитаю тебе стихи!»
Она очень удивилась, но сказала:
«Читай».
«Сейчас прочитаю».
И тут, как назло, я забыл все до последней строчки.
«Читай, читай!»
Я молчу. Тогда она вдруг обиделась:
«Ты решил подшутить надо мной?»
«Нет».
«Ну, я пошла. Ты решил тридцать четвертую задачу?»
И она убежала. Что мне делать? Она ничего не поняла.
— Не вешай голову, Кирюша, — сказала я. — Придет время, и она поймет тебя.
И когда у кирпичной стены наши глаза встретились, что-то дрогнуло во мне и смутная мысль обожгла меня: не предаю ли я сейчас Кирюшу? Я опустила глаза, и когда подняла их снова то встретилась взглядом с Дубком.
Его фамилия была Дубок, и все звали его не по имени, а по фамилии, потому что он больше походил на прозвище: он был маленьким, плотным, упрямым. И на лбу у него было две выпуклости, как у бычка, у которого прорезаются рожки.