Увы, на Капрее поведение Тиберия разительным образом изменилось. Очень часто судьба человека определяется временем, когда он родился. Не появись Наполеон на свет за два десятка лет до Великой Французской революции, и мир никогда не узнал бы гениального полководца, императора французов, потрясшего Европу от Лиссабона до Москвы. Без революционных перемен в условиях королевской Франции худородный корсиканец никаких надежд на удачную карьеру не имел по определению. Вспомним и обратный пример. Пушкин писал о своем друге Чаадаеве:
А вот, говоря о Тиберий, следует заметить, что он решительно не вовремя умер. Ему бы уйти из жизни лет на десять, а в идеале на пятнадцать раньше, и вошел бы он в римскую и мировую историю как великий правитель, достойнейший преемник божественного Августа. Все историки отмечали бы его успешную внешнюю политику, неустанную заботу о народе, финансовые успехи, а, учитывая, сколь неубедительны потуги Светония представить Тиберия порочным человеком до отъезда на Капрею, писали бы о нем, и как о человеке незаурядных нравственных качеств. Последнее разительно отличало бы его от двух первых Цезарей. Ведь божественный Юлий слыл «мужем всех жен и женою всех мужей»{563}, а божественный Август был большим любителем молоденьких девушек, которых ему отовсюду добывала сама жена, Ливия».{564}
Да, первые десять лет правления Тиберия едва ли не безупречны. Но вот после потери сына Друза характер преемника Августа меняется в худшую сторону, что усиливает действие закона об оскорблении величия, а отъезд на Капри приводит к поразительной и на редкость отвратительной перемене нравственного облика императора, завершавшего к этому времени свой уже седьмой десяток! Известная поговорка: «седина в бороду — бес в ребро» нашла в Тиберии просто фантастическое воплощение. Человек, о нравственном облике которого до этого никто не мог сказать ничего дурного, как бы стремился наверстать упущенное за предшествующие 68 лет жизни, дабы ославить себя в веках как самого изощренного развратника:
«… на Капрее, оказавшись в уединении, он дошел до того, что завел особые постельные комнаты, гнезда потаенного разврата. Собранные толпами отовсюду девки и мальчишки — среди них были те изобретатели чудовищных сладострастии, которых он называл «спринтриями» (sprinter — эластичный браслет по-латыни. И. К.) -наперебой совокуплялись перед ним по трое, возбуждая этим зрелищем его угасающую похоть. Спальни, расположенные тут и там, он украсил картинами и статуями самого непристойного свойства и разложил в них книгу Элефантиды, чтобы всякий в своих трудах имел под рукою предписанный образец. Даже в лесах и рощах он повсюду устроил Венерины местечки, где в гротах и между скал молодые люди обоего пола предо всеми изображали фавнов и нимф.
За это его уже везде и открыто стали называть «козлищем», переиначивая название острова
… отказанную ему в завещании картину Паррасия, изображавшую совокупление Мелеагра и Аталанты, он не только принял, но и поставил в своей спальне, хоть ему и «предлагалось на выбор получить вместо нее деньгами, если предмет картины его смутит».{565}
Вспоминая бережливость Тиберия, воспринимаемую современниками зачастую как скаредность, его умение считать и копить деньги, нельзя не поразиться пренебрежением суммой в миллион сестерциев за какую-то соблазнительную картинку, пусть и известного мастера, пусть и очень уж вольного содержания… Это, пожалуй, самое убедительное свидетельство того, насколько неудержимая старческая похоть овладела императором.
Когда же от созерцания дряхлеющий принцепс пытался перейти к делу, то здесь возраст неизменно давал себя знать и старик терпел естественную неудачу, приходя в напрасную ярость, никак не могущую ему помочь получить желанное наслаждение, но крайне опасную для жертв его бессильной страсти…
«Измывался он и над женщинами, даже самыми знатными: лучше всего это показывает гибель некой Маллонии. Он заставил ее отдаться, но не мог добиться от нее всего остального; тогда он выдал ее доносчикам, но и на суде не переставал ее спрашивать, не жалеет ли она. Наконец, она во весь голос обозвала его волосатым и вонючим стариком, похабной пастью, выбежала из суда, бросилась домой и заколола себя кинжалом. После этого и пошла по устам строчка из ателланы, громкими рукоплесканиями встреченная на ближайшем представлении: «Старик козел облизывает козочек!»{566}
Невозможно возразить, и слова Маллоны, и строка комического куплета совершенно справедливы. Тиберий заслужил их полностью.