Тигр, светло горящий

— Спасибо вам за это, дети мои, — ответил мистер Блейк. — Меня это ничуть не удивляет. Я знал, что к этому идет.

Он реагировал вовсе не так, как ожидала того Магги. Она думала, что он вскочит и начнет делать что-нибудь — соберет вещи, уйдет из дома или спрячет все книги, листовки и картинки, которые напечатал, или забаррикадирует переднюю дверь и окно. Он же просто улыбнулся им, потом обмакнул свою кисточку в блюдечко с чем-то вроде клея и продолжил писать слова задом наперед на металлической пластине. Магги хотела пнуть стул, на котором сидел мистер Блейк, и закричать: «Да послушайте вы нас! Вам, возможно, грозит опасность!» Но она не осмелилась это сделать.

Миссис Блейк вернулась с бутылкой скипидара и стаканом воды и поставила их на стол перед мужем.

— Они тебе сказали, что сегодня к нам собирается ассоциация?

По крайней мере ее, кажется, взволновало сообщение Джема и Магги.

— Сказали, моя дорогая.

— Мистер Блейк, а почему они хотят прийти именно к вам? — спросил Джем.

Мистер Блейк чуть приподнял брови и, положив кисть, развернулся на своем стуле лицом к ним.

— Скажи мне, Джем, о чем, по-твоему, я пишу?

Джем задумался.

— О детях, — сказала Магги.

Мистер Блейк кивнул.

— Да, моя девочка, — о детях, о беззащитных, о бедных. О потерянных, замерзающих и голодных детях. А правительству не нравится, когда ему говорят, что оно плохо заботится о своем народе. Они думают, что я зову к революции, какая случилась во Франции.

— А вы не зовете? — спросил Джем.

Мистер Блейк покачал головой — это движение могло означать, как «да», так и «нет».

— Папа говорит, что французы взбесились — убивают столько ни в чем не повинных людей, — сказала Магги.

— Это неудивительно. Почитайте Библию — там вы найдете множество примеров. Почитайте Апокалипсис — кровь там течет по улицам. Но эта ассоциация, которая собирается навестить нас сегодня, хочет заткнуть рот всем, кто ставит под сомнение действия власти. Но неконтролируемая власть ведет к нравственной тирании.

Джем и Магги слушали молча, вдумываясь в его слова.

— Вот почему, дети мои, я должен продолжать писать свои песни и не убегать от тех, кто хочет, чтобы я замолчал. Именно это я и делаю.

Он снова повернулся на своем стуле лицом к столу и взялся за кисть.

— А над чем вы сейчас работаете? — поинтересовался Джем.

— Над еще одной песней, которая не понравится им? — уточнила Магги.

Мистер Блейк перевел взгляд с Магги на Джема и улыбнулся при виде их взволнованных лиц. Вновь отложив кисть, он откинулся на спинку стула и начал декламировать:

С гневом, Будущего дети,
Прочитайте строки эти,
Где поведано стихом,
Как Любовь сочли Грехом!

В древней той стране

Нет конца весне —
Там и жили Двое
Жизнию святою,
Не смущаясь вовсе наготою.

Как-то раз Они

Вышли в Сад одни —
И сердца забились,
Светом озарились,
Ибо тьмы завесы приоткрылись.

И Обоих пыл

На траву склонил —
В этот час рассвета
Все дремали где-то,
И Она не вспомнила Запрета!

И познав Любовь,

Сговорились вновь
Выйти на свиданье
В час, когда в молчанье
На закате слышится рыданье.^[70]

Магги почувствовала капельки пота на своем зардевшемся лице. Она не могла заставить себя взглянуть на Джема, а если бы и взглянула, то увидела бы, что он тоже не смотрит на нее.

— Вам, пожалуй, пора, мои дорогие, — вмешалась миссис Блейк, прежде чем ее муж успел продолжить. — Сейчас мистер Блейк занят, правда, мистер Блейк?

Он резко кивнул и снова повернулся к столу. Было видно, что она редко осмеливалась прерывать мужа, когда он читает стихи.

Магги и Джем направились к двери.

— Спасибо, мистер Блейк, — сказали они хором, хотя было не очень понятно, за что они его благодарят.

Мистер Блейк словно пришел в себя.

— Это мы должны вас благодарить, — сказал он. — Мы вам признательны за это предупреждение.

Выходя из кабинета, они услышали, как миссис Блейк вполголоса говорит:

— Ах, мистер Блейк, не стоило их смущать — прочел им совсем не то, над чем сейчас работаешь. Они к этому еще не готовы. Ты же видел, как они покраснели.

Его ответа они не слышали.

Глава третья

Пока мужчины семейства Келлавеев вместе с Диком Баттерфилдом были на лесопилке, женщины оставались дома. С наступлением зимы Анна Келлавей больше не работала в саду — она готовила, убирала, шила и искала способы защитить дом от холода. Поскольку Келлавей до этого времени не сталкивались с настоящим лондонским морозом, то они только теперь поняли, как плохо отапливается их ламбетский дом и насколько уютно было их дорсетширское жилище с его толстыми глинобитными стенами, маленькими окнами и большим очагом.