Родилась в Токио в 1960 г. После окончания школы занималась стенографией, служила в юридической конторе, в 1984 г. стала посещать «Писательские курсы» Фэймос Скул Энтэтэйнмент при издательстве «Коданся» и начала писать. В 1987 г. получила премию журнала «Ору ёмимоно» за детективный роман «Преступление нашего соседа», а ее книга «Нежданная атака» получила 12-ю премию за лучший исторический роман. В 1989 г. 2-ю премию за лучшую книгу в жанре детектива и саспенса получил роман Миюки Миябэ «Шепот волшебства», в 1992 г. ее «Повесть об удивительном квартале Хондзё-Фукагава» награждена премией Эйдзи Ёсикава как произведение-дебют, а «Дракон спит» — 45-й премией Японского союза писателей детективного жанра. В 1993 г. повесть «Причина» была отмечена 120-й премией Наоки, в 2000 г. книга «Подражание преступлению» удостоилась премии Рётаро Сиба. В исторических произведениях писательницы присутствуют и пугающие эпизоды: в повседневную жизнь обычных людей вплетаются жуткие и странные события, сюжеты часто решены в жанре мистерии направления «социальной школы», то есть на фоне бытовых реалий писательница не раз использовала элементы научной фантастики, — благодаря всему этому ее книги довольно скоро стали бестселлерами.
ФОНАРЬ-ПРОВОЖАТЫЙ
Хотя для О-Рин в доме выставили стрелу с белым оперением, на самом деле в торговом заведении «Оноя» просто не было других женщин, рожденных в год Змеи.[157]
Только в этом и была причина.Нет, госпожа не была такой уж злой. Так старалась думать О-Рин. Просто любовный недуг взял над ней такую власть, что она не понимала, как жестоко в третью ночную стражу, стражу Быка,[158]
зимним месяцем каннадзуки, посылать двенадцатилетнюю О-Рин из дома одну.Оптовая табачная лавка «Оноя» была самая большая в квартале Хондзё в Фукагава. О-Рин служила там с восьми лет. Жила безбедно, потому что ее ценили за сообразительность, за то, что она старалась делать все порученные дела хоть чуточку проворнее, чем ожидали старшие.
В последнее время самой главной обязанностью О-Рин стала стряпня. Народу в доме было много, одних приказчиков одиннадцать человек, и каждое утро худенькая грудь О-Рин чуть не разрывалась, когда она дула в бамбуковую трубку, чтобы развести огонь в очаге. Поначалу — ей только-только поручили варить рис — у нее не было сил даже на еду, так кружилась голова к тому времени, когда доходила ее очередь завтракать.
Молодой госпоже из лавки «Оноя» было пятнадцать лет. Не раз уже заходили разговоры о том, что ее хотят сватать. Многие восхищались ее красотой. И хотя в делах она ничего не смыслила, никто с нее строго не спрашивал, потому что у нее был замечательный старший брат.
Зато каждый день госпожи заполнен был уроками: каллиграфия, игра на музыкальных инструментах кото[159]
и сямисэне,[160] танцы…Горячо и со всей душой относилась к этим занятиям только мать госпожи, а для самой девушки они больше служили развлечением. Лишь когда дело доходило до похвал ее талантам на каком-нибудь празднике, красивые пухлые щечки госпожи горделиво вспыхивали румянцем. Только в такие минуты таяло ее недовольство матерью за то, что та заставляет ее ходить на уроки. Сопровождать госпожу, когда она шла заниматься, также было одной из обязанностей О-Рин. Но поскольку с нее не снимались при этом и повседневные хлопоты домашней прислуги, приходилось быть расторопной.
Однако беспокойная жизнь была не только у О-Рин, но и у госпожи тоже; несмотря на множество уроков, ее занимали и другие вещи.
Госпожа ежеминутно в кого-нибудь влюблялась. Она уже многих успела полюбить. Но чтобы в ее любовные дела оказалась втянута и О-Рин — такое случилось впервые.
— Я замолвлю за тебя словечко перед госпожой. Это уж слишком, это каприз.
Так говорил Сэйскэ. Спустившись в кухню с земляным полом, он наклонялся к О-Рин, сложив пополам свое крупное тело. О-Рин в это время рассматривала, какого цвета огонь в очаге.
— От такого поручения можно отказаться. Ничего, если и ослушаешься, я тебе верно говорю.
Сэйскэ — самый младший из приказчиков — с поклоном уходил торговать, с поклоном возвращался в лавку. Помыкать мальчишками-учениками было не в его характере. Так что он больше помалкивал. Для О-Рин он был одним из немногих в доме людей, которые обращались с ней ласково. Так повелось с тех пор, когда она еще только-только пришла служить в лавку «Оноя», а он был всего лишь учеником.
О-Рин частенько об этом раздумывала: «Со мной Сэй-тян добрый. Наверное, ему и самому приятно, что есть кто-то еще ниже его, с кем можно быть великодушным…»
Правда, на этот раз О-Рин немного удивилась. Что ни говори, а Сэйскэ впервые отозвался о госпоже с неодобрением. О-Рин отрадно было сознавать, что заступился он не за кого-нибудь, а за нее.
— Ведь это уж чересчур, Рин-тян. Тебе самой разве не страшно?