«Тигры» на Красной площади. Вся наша СМЕРТЬ - игра

Сашка подозревал, что хозяин кабачка сделал себе место для встреч с друзьями. Ну, чтобы своей жене сказать — деловая встреча, а сам поехал в свой кабачок. На кой фиг в сауну? Иногда просто хочется посидеть с мужиками, и чтобы никаких баб рядом. Не потому что мешают, а просто так. Чтобы никто не мешал, отвлекая на себя мужское внимание. Редкая женщина умеет не мешаться за мужским столом.

Хорошая версия? А даже если и плохая — Сашку это не волновало.

Впрочем, редких случайных посетителей туда пускали, а значит, все океюшки.

Сашка открыл этот кабачок в начале лета, решив пройти от метро к дому через дворы, с тех пор заходил туда регулярно после работы.

Пиво ему тоже там нравилось. Не стандартное балтийское пойло, как везде, а свое, сваренное с любовью и уважением. Причем — разнообразное. И тебе обычное, и портер, и фруктовые, и даже зеленое ирландское и красное баварское. Особенно пристрастился Сашка к зеленому. Легкое освежающее, с прозрачной нежной кислинкой, оно было самым настоящим спасением душными вечерами тягучего, как асфальт, московского июля.

Красное же, наоборот, согревало плотностью и сладковатой горчинкой в сырой холод конца августа.

А еще там играла тихая музыка…

Сашка не любил большие рестораны, популярные бары, клубы и, не к ночи будь помянуты, различного рода фастфуды. Или музыка грохочет так, что горло потом болит не от выкуренных сигарет, а от попытки докричаться до собеседника, сидящего напротив. Или наоборот — телевизор включат на такую мощность, что в туалете слышно.

А тут играет тихая музыка. Легкий джаз, грустный блюз, негромкий рок — и никакой попсы.

Рай для любого семейного мужчины. А еще здесь нет вай-фая — и нет соблазна открыть ноутбук и завязнуть в сети, как муха в паутине. И, наконец, самое главное — здесь не ловил мобильник! Сашка от всей души ненавидел этот поводок. В современном мире возник новый вид невроза, еще не описанный психиатрами — человек начинает впадать в неконтролируемую панику, если не может дозвониться до кого-либо. И ведь не объяснишь, что был занят, сидел в туалете или, наконец, сексился от всей мужской души. Да и просто — никого не хотел слышать и видеть. Не объяснишь. Шеф всегда истерил, когда Сашка не брал трубку вечерами, ставя ее на беззвучку. «Жена подождет, а деньги — нет!» — заявил он однажды на робкое: «У меня жена молодая…». Про клиентов вообще лучше умолчать. Эти вообще разницу между днем и ночью не понимают. Это у тебя три утра. А в Петропавловске-Камчатском — полдень. А пик звонков приходится на метро. Грохочет так, что себя не слышно, но с той стороны трубки это не понимают. Мир перевернется, если Сашка через полчаса ответит? Долго он отучал жену, а особенно маму с тещей не звонить ему каждые полчаса. Жену научил — звонить только в экстренных случаях. А вот старшее поколение перевоспитывалось с трудом. Вернее, никак не перевоспитывалось. Только обижалось на сухого и грубого сына и зятя.

Долбаный поводок, который контролирует каждый твой шаг. Антиутопия надвигается семимильными шагами, но Большим Братом нынче не государство — а все окружающие.

Сашка завернул за угол дома, в который раз улыбнувшись абсурдно смешной надписи на стене панельки: «Фриц — еврей!». Интересно, как эти два несовместимых понятия уместились в башке у того, кто водил баллончиком с краской по стене?

Так и есть. В баре никого не было. Удивительно, вечер субботы, а нет никого! И ведь практически центр Москвы — Маросейка все-таки. И прямая трансляция футбольного матча не привлекла посетителей. Впрочем, бармену, лениво протирающему идеально чистые стаканы идеально белым полотенцем, на это было плевать.

— Привет! — поздоровался Сашка с барменом, махнув рукой.

Тот кивнул головой:

— Как обычно, Саша?

В ответ клиент посмотрел на часы.

— Давай литру красного. А там посмотрим.

— Закусить?

— Не, Андрей, я ж из дома.

— Присаживайтесь.

Бармен Андрей был под стать заведению. Он никогда не задавал лишних вопросов, но помнил Сашку по имени. После десятого посещения бармен поинтересовался именем постоянного клиента и Сашка получил скидку.

Нет, никаких накопительных, дисконтных и прочих карточек. Просто скидку. Все по сто пятьдесят за пол-литра, а Сашка сотню отдает. Вот так!

— А кто с кем играет? — Сашка сел перед телевизором, пододвинул поближе пепельницу и немедленно закурил.

— «Зенит» с «Рубином». В Казани, — не глядя на экран ответил бармен, сосредоточенно наполняя большую кружку тонкой красной струйкой. — Звук прибавить?

— А давай!

В юности Сашка был рьяным болельщиком, старался не пропускать ни одной трансляции. Даже в тетрадке таблички старательно чертил, высунув от усердия кончик языка. Если б он так на лаборантских чертил — окончил бы с красным дипломом. Болел за «ЦСКА». Болел, болел да и переболел. Сборную старался не пропускать, вечно матерясь на кривоногих миллионеров, лениво бродивших по зеленому полю. А чемпионат России… Ну как бы так. Можно посмотреть. А можно и забить. Ну а если случай представился, отчего же не посмотреть на татарских бразильцев и питерских португальцев?