Тигры в красном

Она приблизилась к окну, подняла раму повыше, провела рукой по шее, точно ей было жарко. Стянула платье, комбинация на ней была розовая, как внутренняя поверхность раковины. Потом она ненадолго исчезла, и я даже подумал, что она уже не вернется. Но только я собрался уйти, она возвратилась. Она неподвижно стояла перед окном и вдруг закрыла глаза ладонями. Я услышал плач — не потому, что она громко плакала, нет, плач был тихим, просто мы находились совсем близко друг от друга, просто она была в десяти футах надо мной.

Мне очень хотелось войти. Хотелось коснуться ее и узнать, что у нее под кожей. Она казалась интересной, в ней чувствовалась надтреснутость. И эта надтреснутость меня как раз и привлекла — проблеск того, что скрывается под поверхностью. Бретельки комбинации врезались в пухлую спину, ногти обкусанные, размазанная помада, стрелка на чулке.

Я знал, что не могу войти. Если Фрэнк Уилкокс меня чему-то и научил, так это тому, что Остров слишком мал. Ему повезло, Елена Нунеш была всего лишь чьей-то горничной. Но Оливия — одна из нас. Она под запретом.

И все же, покидая двор, оставляя ее тихо всхлипывать в одиночестве спальни, я был полон странным ощущением удовлетворенности. Легкости, точно все возможно, точно мир — это моя устрица. Не всегда важно сделать, иногда достаточно подумать, стоя в одиночестве в темноте, быть честным с собой в своих желаниях.

Я слушал шорохи ночи, шагая по Северной Водной улице к Тайгер-хаусу. Тротуары были пусты, меня сопровождал лишь стук моих ботинок по мостовой. Я размышлял о том, что это был хороший вечер. И тут я увидел их.

Тусклый свет фонаря на террасе рассеивал тени и придавал волосам Дейзи огненное сияние. Они стояли так близко друг от друга, и все же их тела не соприкасались. Серые, пыльнокрылые ночные бабочки носились над головами, и у меня возникла причудливая фантазия, что их привлекает сияние, исходящее от Дейзи, а вовсе не свет фонаря. Он запустил руку в ее волосы, слегка отклонив назад ее голову. Она была на грани, не вполне контролировала себя, точно то, что началось ранее в тот вечер на этой террасе, должно было завершиться сейчас. Полный расцвет. Он поцеловал ее, и я понял, что надо ждать беды.

1967: август

Тайлер забрал меня из аэропорта. Я только что прилетел из Сидар-Рапидс,[49] он нетерпеливо постукивал по рулю своей оливково-зеленой машины, когда я вышел в духоту Восточного побережья. Мой разум все еще был в Айове с ее холмистыми равнинами и маленькими фермами под Эльвирой, и вид чистенького пижона Тайлера, его накрахмаленной рубашки, не говоря уже об этих виниловых сиденьях, стали шоком для моего организма.

— Багажник открыт, — сказал он.

Я поставил чемодан и портфель сзади.

— Нам надо поторапливаться, если хотим успеть на последний паром, — раздраженно заявил он, когда я сел в машину. — Я не хочу застрять в Вудс-Хоул.

Я уставился на него, наблюдая, как он встревоженно отводит глаза.

Когда мы доехали до Тернпайк, он снова попытался завести разговор:

— У твоей матери день рождения.

— Да, — ответил я.

— Дейзи очень рада твоему приезду. Когда вы виделись последний раз?

— Девять месяцев назад, — сказал я.

В городе, в мексиканском ресторане, перед Рождеством. Праздники она провела во Флориде с тетей Ник и дядей Хьюзом. Я провел Рождество в Тайгер-хаусе с матерью, которая все рассуждала о каком-то швейном бизнесе, который хотела затеять, чтобы выкупить наш старый коттедж. Я особо не слушал, в любом случае, я предпочитал Тайгер-хаус.

— Да, много чего случилось. Свадьба и все такое.

Месяц назад Дейзи позвонила и сообщила, что она выходит за него. Полагаю, удивляться тут было нечему, но, когда она это сказала, я обнаружил, что разум мой точно опустел. Какое-то время я слышал только шорохи на телефонной линии. Потом спросил:

— А как же колледж?

— О, не знаю, уйду на семестр, а там посмотрим. Я не такая, как ты. Если бы я могла одолеть колледж за три года, я бы так и сделала. Но я не могу и не хочу ждать. Я люблю его, Эд, и хочу выйти за него. Как можно скорее.

— Да, — сказал я, хотя совсем не это имел в виду.

Тайлер включил радио.

Я откинул голову и вдохнул запах винила. Машина была новая, запах такой тяжелый и резкий, что хотелось стиснуть зубы.

— У тебя новая машина? — спросил я.

— Да. Хороша, верно? «Бьюик Ривьера». Хотя, наверное, это пустая трата денег. — Он улыбнулся. — Ник говорит, что она похожа на лист кувшинки.

— А что говорит Дейзи?

Его улыбка слегка поблекла.

— Считает, что это машина пижона. — Он коротко рассмеялся. — Возможно, она права. Немного чересчур, но мне машина нравится.

— А что это за цвет?

— Золотой.

— А выглядит как зеленый.

Он перестал улыбаться.

— Да знаю я. — И сделал погромче радио.

Я вообще-то редко слушаю радио. Но у женщины на ферме в Айове, у Анны, было радио, и мы танцевали под него, пусть ей и приходилось все время крутить ручку, чтобы убрать помехи. Радио Тайлера играло без помех, но почему-то из него изливалось лишь безобразное бренчанье.

Подъезжая к Вудс-Хоул, Тайлер сказал: