Тут нужно сделать небольшое отступление. Нет никаких деловых, так сказать, соображений, которые не позволяли бы назвать фамилию этого человека, — следствие и суд над П. давно закончены. И более того, иной читатель может еще, чего доброго, выразить недоумение в связи с тем, что в очерке не названо имени преступника полностью. Но дело в том, что после П. осталась семья, решительно ни в чем не повинная: жена и сын… Товарищи из Комитета государственной безопасности, эти совсем несентиментальные люди, солдаты, вся жизнь которых проходит в борьбе с опаснейшим врагом, раздумывали, как в данном случае поступить. (Кстати сказать, они же в свое время приняли деятельное участие в устройстве жены П. на работу.) И решили, пусть мать сама все расскажет сыну, когда он станет постарше. Американским же хозяевам П. можно напомнить, что его конспиративная кличка была Макс.
Рассел Лэнжелли, атташе американского посольства, тоже был отцом семейства. Не берусь гадать, какие узы в действительности связывали этих двух разведчиков: Лэнжелли и его супругу Марианну Эстер. Но так или иначе, в Москву новый атташе приехал с женой и тремя ребятишками. Глядя со стороны, это было обыкновенное семейство. Сам Лэнжелли — тридцатипятилетний, в цветущем, как говорится, возрасте мужчина, с фигурой атлета, с открытой улыбкой героя ковбойских фильмов, хотя и хамоватый со всеми, кто по его разумению стоит ниже, — с горничными в гостинице, с официантками в ресторане — являл собой образец безупречного семьянина. В частых разъездах по Москве, с которой Лэнжелли по приезде стал усердно знакомиться, его сопровождала жена. И казалось, не было счастливее семейства, когда в хорошую погоду этот любящий супруг и заботливый отец вывозил жену и детей на свежий воздух, на природу.
Но вот в один действительно прекрасный день на Ленинских горах было обнаружено нечто такое, что сразу же испортило отличное впечатление о новом атташе.
Однажды в майский полдень Лэнжелли устроил для своей семьи пикник. Расположились все в рощице прямо на траве, в прелестном месте, около старой лесенки, что ведет к берегу Москвы-реки. Жена, как водится, хлопотала, приготавливая завтрак, муж играл с ребятишками, бегал, затеял возню на лесенке. И только добрую улыбку могла вызвать у случайного свидетеля эта полная любви и согласия картина.
Вдоволь наигравшись, надышавшись свежим воздухом, семейство удалилось, аккуратно прибрав за собой, унося пустые консервные банки, по… оставив неожиданный «сувенир» — тайник, запрятанный Лэнжелли под лесенкой. В тайнике — водонепроницаемом пакете — между двух металлических пластинок, обмотанных изоляционной лентой, оказались две тысячи рублей [1], инструкция для неизвестного агента, микроскопически напечатанная на крохотных листках, и таблетки, что применяются при тайнописи. И деньги, и инструкция, и таблетки, как выяснилось позднее, предназначались не Максу, а другому агенту (в свой срок он также предстал перед судом). Но эта не такая уж, быть может, и случайная находка на Ленинских горах сыграла свою роль в разоблачении «Макса».
Истинный характер занятий Лэнжелли не оставлял теперь сомнений. И как ни странно это звучит, семейство являлось его оперативным, техническим «аппаратом». Жена постоянно сопутствовала Лэнжелли повсюду, где ему требовался помощник, и атташе счел необходимым уведомить об этом П. В одной из своих инструкций он написал (кстати, инструкция эта, изъятая у П. при обыске, дает представление о тех заданиях, которые П. получал): «Если Вы увидите меня с женщиной, то это будет моя жена. Она совершенно доверчива. Нас особенно интересуют всякие детали об истинных советских намерениях в Берлине или о всякой подготовке к военным действиям, а также точное количество и местонахождение пусковых площадок для межконтинентальных снарядов, где их выпускают и сколько в месяц… Жмет Вам руку Шарнхорст. Д.» (Д — первая буква имени Даниил — конспиративной клички Лэнжелли).
Но не только жена Лэнжелли ассистировала ему, даже своих малышей этот «образцовый» отец заставлял выполнять определенные служебные функции — дети были его камуфляжем, его прикрытием.
Тут следует заметить: Лэнжелли никак нельзя назвать слабым противником, наоборот, он отличался не только профессиональной выучкой, но и особенной осторожностью. Все, ставшее известным о Лэнжелли, говорит, что он был человеком, лишенным нравственных понятий. Он не походил на тех беспечных и трусливых болванов, которых изображают в иных писаниях «про шпионов», кроме того, он был официальным лицом, чиновником посольства. Можно лишь догадываться, сколько изобретательности и терпения, настойчивости и организованности, сколько будничной, «скучной» работы понадобилось, чтобы его обезвредить.
Что же представлял собой второй «герой» этой мрачной истории — подполковник П. — Макс? Как и почему соединились пути этих двух людей: американского дипломата-шпиона и советского офицера?