Наклонившись вперед, Резник отставил чашку чая в сторону. — У вашей жены не было другой причины так ревновать?
— Я же сказал тебе, я не видел Джейн…
"В десять лет."
"Верно."
— И не разговаривал с ней.
"Нет."
"Мистер. Сперджен, — Резник чуть повысил голос, передвигаясь на стуле, — вам не кажется, что пришло время прекратить все это?
Когда Сперджен снова заговорил, его голос был таким тихим, что и Резнику, и Хану пришлось напрячься, чтобы расслышать. «Когда я впервые встретил Луизу, я все еще переживал за Джейн. Я не думаю, что я даже понял это в то время, но это было правдой. Первая любовь, я полагаю, это то, что вы сказали бы. Но я вообще не поддерживал с ней связь, не знал, где она, я даже не надеялся услышать о ней снова. И вот через пару месяцев после свадьбы пришла открытка. От Джейн. Не знаю, как она узнала, но узнала и прислала эту открытку, пожелав мне удачи. Поздравляем. Конечно, я должен был сразу же показать его Луизе, но я этого не сделал. Возможно, была какая-то вина, смущение, что угодно». Сперджен все время крутил обручальное кольцо на руке. «Так легко попасться на лжи». Он посмотрел Резнику в глаза. «Луиза нашла карту почти год спустя; Я не выбросил его. Она… то, как она вела себя, было несоразмерно. И она не забыла. Даже сейчас.
«Скажи мне, — сказал Резник, — что было написано на карточке».
Сперджен отвернулся. «Поздравления и удачи, со всей моей любовью, Джейн». Он колебался. «Тогда внизу она написала: «Хотел бы я, чтобы это был я».
— Ты не ответил? — спросил Резник.
Сперджен покачал головой. — Я заправил свою постель. И кроме того, не было обратного адреса».
«Попозже».
"Мне жаль?"
«Адрес Джейн, вы узнали позже, какой он был».
"Что ты говоришь?"
— Я хочу сказать, мистер Сперджен, что если бы вы каким-то образом не связались с Джейн Петерсон, она бы никогда не позвонила вам в «Дрейхорс» на Ньюмаркет-роуд, всего в десяти минутах езды от здесь, в тот день, когда она исчезла. Ровно за неделю до того, как ее нашли мертвой.
Сорок три
По пути Фарон почти не разговаривал. Без макияжа лицо, выглядывающее из окна мини-кеба, казалось даже моложе своих девятнадцати лет. Хокстон, Хаггерстон, Хакни, Бетнал Грин, Лондон Филдс: все ее амбиции заключались в том, чтобы уйти от этого, а не вернуться назад.
Для Грабянски это было чуждо. В тот момент, когда он прошел - где? — Угол Хайбери? Стэмфорд Хилл? — в ту минуту, когда он пересек эту неопределимую границу между Севером и Востоком, он почувствовал, что соскальзывает в мир, которого он не знал и которого если не боялся, то, по крайней мере, опасался. Обувь со скидкой и восстановленные велосипеды, модные часы и сшитые на заказ костюмы, лайкра в сорока пяти стилях по цене 14,95 метра, рубленая селедка, дешевое карри, бейглы с соленой говядиной, вяленая соленая рыба, свиное мясо. рысаки, свиные хвосты в мешочке по 99р. Должна быть стена, подумал Грабянски; наверное был.
Водитель повернулся и сказал через плечо, и Фарон ответил ему. Уже недалеко.
Грабянски где-то читал, вероятно, во время Whitechapel Open, что в этой части Лондона живет больше художников, чем во всем остальном городе, вместе взятом. Студии в домах, старые пекарни, пивоварни, которые закрылись слишком рано для бума; студии в арках под железнодорожными путями, которые все еще пересекались от Стратфорда и Бромли-бай-Боу до Уиллесден-Джанкшн и Кенсал-Грин. Слоан бывал здесь раньше большинства из них, он тоже не был его родным домом, к югу от той реки, но именно здесь он написал свои первые серьезные картины после окончания художественной школы, именно здесь, если годы, проведенные в Штатах, были забыты... в основном они были - он остался.
Такси подъехало к ряду высоких зданий с плоским фасадом и широкими каменными ступенями, ставшими гладкими в центре от эксплуатации и времени.
Грабянски велел водителю подождать и вышел вслед за Фароном на широкий тротуар. Собака без ошейника, которая раньше обнюхивала мусорные баки, сложенные внутри низкой стены, вместо этого подошла и обнюхала их. Рассеянно Фарон погладил его по голове.
"Который из?" — спросил Грабянски.
Она указала. "Конец."
Там были ступеньки вниз в подвал, ступеньки вверх. Мусорные ведра в стороне, пространство перед входом было заполнено пластиковыми и бумажными обломками случайных прохожих, старой дымовой трубой, которую кто-то засыпал землей, но в которой ничего не росло, несколько бутылок и одна или две банки.
Поднявшись, Фарон позвонил. Через некоторое время они услышали музыку, а затем шаги, быстрые и тяжелые, на лестнице. Слоан отдернула засов и распахнула дверь, глядя наружу. Он был одет в тот же комбинезон, в котором Грабянски видел его раньше, тот же вопрос в его сильных голубых глазах.
— Какого хрена ты его привел? — спросил Слоан.
Осторожно Фарон открыла глаза. — Он спросил меня, — сказала она.
Слоан фыркнул и провел рукой по лицу. Грабянски он сказал: «Теперь ты здесь, я думаю, тебе лучше войти внутрь».
Последним звуком, который Грабянски услышал перед тем, как Слоан захлопнула дверь, был стук каблуков Фарона по тротуару, когда закрылась дверца кабины.