Почему-то именно простые люди и наивные помыслы в последнее время были втянуты в область моих интересов, а от заумных разговоров скулы сводила мертвенная скука. Я приходил в умиление от детских беззубых улыбок, от смиренных морщинистых старческих лиц, от цветов и птичьего пения, от пожухлой на жаре травы и поникших ветвей усталых деревьев. Мог часами разглядывать облака, плывущие по небу, сидеть с рыбаками на реке и прудах и слушать вздохи живой воды и наблюдать растекающиеся по воде круги от всплеска крупной рыбы, оказывается, все еще плавающей там, на глубине.
А по ночам мне по-прежнему не спалось, и тому имелись очень серьезные причины. Вот, например, одна из них.
Вечером остывшее от уплывшего за горизонт солнца небо затянуло темными тучами. Будто перед концом света остановилось движение, затихли звуки, на землю опустилась тьма. Вдруг тишину взорвал трескучий грохот, меж серым небом и черной землей зазмеились голубые молнии, теперь загрохотало по-настоящему, сотрясая пространство, строения и человеческую плоть. Чуть прикрытое окно рвануло, распахнулись створки, ударив по косяку, взлетели к потолку занавески, где-то поблизости захлопал кровельный лист, в небо вспорхнули один за другим листы шифера. Я подошел к проему, уперся бедром в подоконник, но закрывать окно не стал. Так и застыл в потоке ураганной свежести, повторяя чуть переделанные слова из песни:
Какой большой ветер
Напал на наш город!
С домов он сдул крыши,
А с молока - пену...
Словно прорвало затаенную обиду - разлилось громкое шипение, в открытое окно пахнуло густой запашистой влагой. По асфальту, крышам, подоконникам, листве деревьев и траве - зашелестел дождь. От земли поднялись резкие ароматы подзавядших на жаре цветов, горячей земли, едкой пыли; в город пришел дождь, "нормальный летний дождь", он захватил город в плен, властвовал и бедокурил вовсю.
Наконец, шипение небесной воды застыло и лишь прозрачные капли глухо падали с листьев и крыш, но и они вскоре закончились. Вернулась тишина, да такая, что расслышал приливы крови к ушам и жалобное попискивание птиц, спрятавшихся в кронах деревьев. Тишина разлилась по артериям, по сосудам мозга, из глубин дыхания родилась ритмичная струистая молитва, затопила меня от макушки до пят, мою убогую келью, вылилась из окна на улицу и растеклась по всей земле.
Над сизыми обрезами домов блеснул первый луч зари, осветил верхушки деревьев - и вот уже плеснуло раскаленным золотом восходящее солнце. Зацвиркали птицы, поначалу робко, потом с каждой минутой громче и заливистей, издалека нарастал уличный шум и завибрировал влажный воздух могучим полифоническим концертом. После дивной бессонной ночи пришел новый день.
Ну, не ложиться же спать, когда сердце полно радостью обновления, когда молитва благодарности бесперебойно строчит, как пулемет, а птицы, а солнце, а люди - так радостно и явно отвечают на мои потаённые вздохи любви. И выхожу из дома.
И что толку от твоих прогулок, возмущалась "совремённая молодежь", более привычная к досугу в клубах, ресторанах, у телевизоров. Как объяснить то, что сам анализировать и теоретизировать не желаю. Впрочем, когда-нибудь, может быть и попробую научно обосновать ностальгический моцион сакральным переходом от земного к небесному, от тварного к нетварному, от тленного к бессмертному, от времени к вечности. Когда начинаю оперировать такого рода терминами, для меня самого "бесцельно шляться по улочкам мегаполиса" превращается в нечто подсознательно уважительное, имеющее высокую цель.
Прежняя жизнь представляется плутанием в лабиринте. Ноги ступают по гулким тропам, пыльным и грязным. Локти, плечи, бока то и дело обдирает колючий кустарник, выше человеческого роста. Дойдя до очередного тупика или развилки, погружаешься в густую черную тень неизвестности, и только синий небосвод высоко над тобой - то светит, а то вдруг вечерне темнеет - ну хоть так, импульсивно посылает свет надежды в мои темные катакомбы. Все было бы и вовсе бесцельно, и давно бы погрузился духом в трясину отчаяния, если бы... Да! Если бы не поощрительные открытия на перепутьях и тупиках лабиринта.