Тихий гром. Книги первая и вторая

Когда тронулись в обратный путь, Степка, до крайности измученный болью, теперь уже отступившей, Почувствовал нестерпимую усталость, запросился поспать. Он хотел просто сползти с сидушки на дно ходка и уснуть. Но в коротком коробке трудно было ему поместиться. Видя это, Мирон засуетился:

— Да ты ложись, ложись тута, сынок, поудобнейши. А я на козлы перейду.

Он так и сделал, освободив место, и Степка немедленно задремал сладко, не обращая внимания на тряску.

Сидя на козлах, Мирон придерживал Ветерка, чтобы меньше встряхивало ходок на колдобинах, по сторонам поглядывал… И вдруг сердце кольнуло предчувствие чего-то недоброго.

В больнице задержались они разве чуть поболее часа. И когда ехали туда, ничего такого не примечал Мирон. Люди кучками на улицах табунятся — встревоженные какие-то, недовольные, торопятся все куда-то, хотя идут в разные стороны. Кое-где возле заборов толпами стоят, на листках что-то читают.

Не выдержал Мирон, подвернул поближе, спросил у молодого мужика:

— Скажи, добрый человек, чегой-та тама?

— Чаво, чаво, — как с цепи сорвавшись, обозлился почему-то мужик. — Телеграмма экстренная — вот чаво!

— А про что в ей сказано?

— Про войну. Война объявлена!

— Да с кем же война-то? — вдогонку спросил Мирон.

— С германцем, дяденька, с германцем, — ответил ему уже другой человек, по виду студент.

Мирон подергал зачем-то свою лопатистую бороду, крякнул, будто залпом выпил стакан горькой, и тронул Ветерка.

Не хотел он тревожить Степку быстрой ездой — пусть бы отдохнул после стольких мук. Да и день-то все равно пропал. Куда теперь спешить? Но совсем не заметил он, как в полную силу разошелся Ветерок, и пошевеливал его вожжой. Василий-то едва успел родной порог переступить, и снова котомку ему увязывать. И не на службу пойдет — на войну! Оттуда не все возвращаются. А там, гляди, так и Митьку заберут. Макару туда же дорога.

3

Еще с бугра, как только показался хутор, увидел Мирон большую толпу на площадке между Прошечкиным амбаром и его домом. Скоро донесся оттуда бабий вой, крики. Тут уж не нужны были ему объяснения, что происходит. Без слов яснее ясного.

Проснулся в ходке Степка и, поднявшись на сиденье, увидел народ, расслышал душераздирающие бабьи крики.

— Эт чего ж там такое, тятя? — тревожно спросил Степка. — Уж не помер ли кто?

— Пока, знать, никто не помер, сынок, — горько морща переносицу, ответил Мирон, — а хуже того — война. Многие оттоль не воротются либо калеками придут.

Они уже съезжали на плотину, и Степка, тараща глаза на происходящее, никак не мог взять в толк: какая война? откуда отец, еще не подъехав и не спросив никого, уже знает, что там случилось?

Василий, еще издали увидев подъезжающих Мирона и Степку, было направился к ним, но его перехватила бабка Пигаска. Решительно став на его пути и тряся почерневшим костлявым кулачком, она застрекотала:

— Ну, Васька, вражина ты эдакий, видишь, чего ты наделал-то?

— И чего ж я наделал?

— Ишь ведь, не знает он! А кто мертвяка некрещеного в хутор приволок? Кто? Вихор тебя подыми! Аль не сказывала я тебе, что войну ты ентим нехристем накличешь?

— Побойся бога да себя побереги, баушка! — почернел от негодования Василий. — А то, не ровен час, под руку попадешь ты, да и хизнешь, на войне не побывав. — Он отодвинул ее рукой с пути и, подходя к своим, спросил:

— Ну, жив, что ль, Степка-то?

— Да Степка-то жив и здоров. Отоспался за дорогу… А твои дела как? — с тревогой спросил Мирон.

— Пошли дела на лад, и сам делам не рад, — невесело усмехнулся Василий.

— Уж выкликнули, что ль, тебя? — допытывался Мирон.

— А то как же. Котомку опять сбирать да завтра в городу на сборном быть.

— А еще кого?

— Гришку Шлыкова, Дороню Гребенкова, сватов Проказиных Егора и Гордея… Да всех-то перечтешь, что ль. Видишь, чего тута творится…

— Да-а-а, — как-то навзрыд вздохнул Мирон. — Гордей-то у свата вслед за тобой на службу пошел и воротился чуток пораньше, а недолго же дома погостил… Ну, пойдем, что ль, домой. Чего толкаться возля чужого горя — свого хоть отбавляй!.. А Макара-то нашего, не слыхал, не тронули поколь?

— Да будто бы не выкликали, не слыхал я…

С ревом, с причитаниями рассыпалась и таяла толпа. От Лишучихи одну за другой растаскивали белоголовые четверти с водкой. А поближе к вечеру застонал хутор пьяными голосами, прощальными песнями. Вино лилось рекой, а еще более полноводной рекой лились горькие бабьи слезы. Кому-то понадобилась эта война, кто-то где-то с кем-то не поладил, чего-то не поделил. Никому ни из баб, ни из мужиков это неведомо, только все доподлинно знают, что платить за все придется мужикам — кровью, ранами и жизнями своими. Хлебнут и бабы, и ребятишки горя через край, оставшись без кормильцев, без работников.

Часам к восьми мгновенно почернело небо, и хлынул буревой ливень, с грозой. Народ под крышами попрятался. И хутор, прополаскиваемый ливневым дождем, содрогаясь от частых и грозных раскатов грома, притих, съежился вроде бы под ударами необузданной стихии.