Тим

Коттедж представлял собой непритязательное, квадратное в плане каркасное строение с рифленой железной крышей и широкой открытой верандой по всему периметру. Мэри постоянно подкрашивала стены, поскольку не терпела беспорядка и запущенности, но выбранный грязно-коричневый цвет не придавал дому привлекательности. У угла дома, обращенного задним фасадом к подъездной тропе, стояли на высоких опорах две огромные цистерны из оцинкованного железа. Деревья, посаженные на поляне на изрядном расстоянии друг от друга, уже достаточно разрослись, чтобы участок не казался совсем уж голым. Мэри не предпринимала попыток заняться благоустройством территории, и трава поднялась в полный рост, но тем не менее все здесь дышало неким не поддающимся определению очарованием.

За пятнадцать лет, прошедшие со времени покупки участка, Мэри потратила на коттедж немало денег. Огромные цистерны с достаточным запасом воды для современного водопровода; электричество, избавляющее от необходимости пользоваться керосиновыми фонарями и дровяными печами. Мэри не прельщали открытые камины, свечное освещение и уборные во дворе — все это означало лишнюю работу и неудобства.

С подъездной тропы коттедж выглядел самым проигрышным образом, но Тим просто оцепенел от восторга. Мэри не без труда вытащила его из машины и ласковыми уговорами заманила в дом через заднюю дверь.

— Вот твоя комната, Тим, — сказала она, показывая просто обставленную, просторную спальню с белыми стенами, похожую на монашескую келью. — Если ты захочешь приезжать сюда, можешь подумать, в какой цвет тебе хотелось бы покрасить стены и какую мебель здесь поставить. Мы купим все необходимое в городе.

Он не ответил, слишком возбужденный и переполненный впечатлениями, чтобы отреагировать на новый повод для восторга. Мэри помогла Тиму распаковать сумку и разложить немногочисленные вещи по пустым ящикам комода и полкам шкафа, а потом взяла его за руку и провела в гостиную.

Только здесь она произвела основательную перепланировку коттеджа, который изначально имел темную, плохо освещенную гостиную, тянувшуюся по всему переднему фасаду. Мэри по частям снесла наружную стену и вместо нее поставила по всей длине стеклянные раздвижные двери — так что теперь в хорошую погоду гостиная оставалась почти полностью открытой с одной стороны.

Отсюда открывался потрясающий вид. Травянистый склон спускался к ярко-желтому песку солнечного, безупречно чистого пляжа, синие волны Хоксбери с тихим плеском набегали на берег, а на другом берегу широкой реки к ясному небу вздымались поразительной красоты утесы, увенчанные густым лесом. Единственные звуки, свидетельствующие о человеческом присутствии, доносились с реки: треск бензиновых моторчиков, пыхтение экскурсионных паромов, рев быстроходных катеров, буксирующих воднолыжников. В основном же здесь щебетали птицы и гомонили в кронах деревьев, оглушительно стрекотали цикады, и ветер протяжно стонал, пролетая сквозь шелестящие ветви.

Мэри никогда прежде никого не приглашала в свое уединенное убежище, но часто мысленно вела воображаемый разговор с первыми своими гостями. Они бы восторженно ахали, восхищаясь дивным пейзажем, и делились своими впечатлениями по поводу всего увиденного. Но Тим ничего не говорил, и она понятия не имела, насколько у него развита способность к сравнительной оценке. В том, что он все здесь находил «чудесным», сомневаться не приходилось, но он считал «чудесным» все, что его не расстраивало. Различает ли Тим степени интенсивности положительных эмоций? Получает ли от одних вещей больше удовольствия, чем от других?

Распаковав собственную сумку и разложив продукты по местам на кухне, она приготовила Тиму ланч. За едой он почти не разговаривал, сосредоточенно поглощая все блюда, поставленные перед ним. Когда он не был слишком голоден или расстроен, он вел себя за столом безупречно.

— Ты умеешь плавать? — спросила Мэри, когда он помог ей вымыть посуду.

Тим просиял.

— Да, о да!

— Тогда почему бы тебе не переодеться для плавания, пока я здесь заканчиваю? Потом мы пойдем на пляж, хорошо?

Тим моментально исчез и вернулся так скоро, что ему пришлось подождать, пока она наводила окончательный порядок на кухне. Нагруженные двумя парусиновыми шезлонгами, зонтом, полотенцами и прочими пляжными принадлежностями, они спустились к песчаному берегу.

Мэри уселась в шезлонг и раскрыла книгу, а потом осознала, что Тим по-прежнему стоит и смотрит на нее с видом недоуменным и явно расстроенным.

Она захлопнула книгу.

— Что такое, Тим? В чем дело?

Он беспомощно взмахнул руками.

— Ты же вроде сказала, что мы с тобой пойдем плавать!

— Не мы, Тим, — мягко поправила Мэри. — Я хочу, чтобы ты наплавался вволю, но сама я никогда не вхожу в воду.

Крайне удрученный, он опустился на колени рядом с шезлонгом и положил обе ладони ей на руку.

— Но ведь это совсем не одно и то же, Мэри! Я не хочу купаться один! — Слезы заблестели на длинных золотистых ресницах, точно капельки воды на хрустале. — Пожалуйста, ну пожалуйста, не посылай меня в воду одного!