Тим

На следующий день рано утром Мэри позвонили из госпиталя и сказали, что она может забрать Тима домой. Забежав буквально на секунду к миссис Паркер, чтобы сообщить радостную новость, Мэри бросилась к машине, с сумкой с вещами Тима в одной руке и недоеденным тостом в другой. Медсестра, ждавшая у двери палаты, взяла у нее сумку, а потом проводила ее в комнату ожидания.

Мэри уже начала нервничать, когда вошли доктор Минстер и регистратор.

— Доброе утро, миссис Мелвилл. Сестра сказала мне, что вы приехали. Тим скоро выйдет, не волнуйтесь. Отсюда никого не выпускают без ванны, перевязки и бог знает чего еще.

— Он в порядке? — тревожно спросила Мэри.

— В полном порядке! У него останется шрам в качестве напоминания о необходимости впредь осторожнее обращаться с острыми ножами, но ни один нерв не задет, поэтому рука не утратила ни подвижности, ни осязательной способности. Приведите Тима ко мне через недельку, я посмотрю, как у него дела. Возможно, тогда же и швы сниму, а возможно, немного повременю с этим — в зависимости от состояния раны.

— Так, значит, с ним действительно все в порядке?

Доктор Минстер запрокинул голову и рассмеялся.

— Ох уж эти матери! Все вы одинаковые, вечно волнуетесь да тревожитесь за своих драгоценных чад. Вы должны пообещать мне, что прекратите трястись над ним: если он увидит вас в таком всполошенном состоянии, он начнет щадить свою руку больше, чем следует. Я понимаю, он ваш сын и ваши материнские чувства обострены сверх меры, поскольку он зависит от вас сильнее обычного, но вы должны бороться со своей склонностью кудахтать над ним без лишней необходимости.

Мэри почувствовала, как кровь приливает к лицу, но сжала губы и гордо вскинула голову.

— Вы неправильно поняли, доктор Минстер. Странно, что я сразу не догадалась, но вы неправильно поняли. Тим мне не сын, он мой муж.

Доктор Минстер и регистратор удрученно переглянулись. Что бы они ни сказали сейчас, все прозвучит по-дурацки. В конечном счете они ничего не сказали, а просто бочком подобрались к двери и выскользнули прочь. Что вообще можно сказать после такой чудовищной бестактности? Как ужасно и как неловко! Вот бедняжка, ну и паршиво же ей сейчас!

Мэри сидела, ничего не видя сквозь пелену слез, отчаянно борясь с желанием разрыдаться в полный голос, изо всех оставшихся сил. Как бы тяжело ей ни было, Тим не должен заметить, что глаза у нее красные от слез, и хорошенькие молоденькие медсестры не должны. Неудивительно, что все они так открыто выражали ей свое восхищение Тимом! Матерям говорят одно, а женам совсем другое. И теперь до Мэри дошло, что они действительно обращались с ней как с матерью, а не женой.

Ладно, она сама виновата, дура такая! Сохраняй она обычное спокойствие и самообладание в течение мучительных часов ожидания и неизвестности, она бы непременно заметила, что все принимают ее за мать Тима. Возможно, у нее даже спрашивали, мать ли она, и она ответила утвердительно. Мэри вспомнила, что к ней подходил молодой интерн и спрашивал, приходится ли она Тиму ближайшей кровной родственницей, но не могла вспомнить, что она ответила. Да и почему бы им не принять ее за мать? Она в лучшем случае выглядела на свой возраст, а от потрясения и переживаний, вызванных несчастным случаем, стала выглядеть самое малое на шестьдесят. Ну почему она не употребила никаких личных местоимений, которые навели бы их на верную догадку? Как причудливы выверты судьбы: видимо, всеми своими словами и действиями она только укрепляла всех в этом заблуждении и не делала ничего, чтобы его рассеять. Миссис Паркер, надо полагать, выступала в том же духе, а Тим, бедный, послушный Тим, исполненный желания угодить, слишком хорошо усвоил строгий наказ не трепать языком о своем браке. Вероятно, все решили, что у него просто манера такая — называть мать по имени. И никто не спросил у нее, женат он или холост. Узнав, что он умственно неполноценный, все посчитали само собой разумеющимся, что он холост. Умственно отсталые не вступают в брак. Они живут дома с родителями, покуда не осиротеют, а потом отправляются в специальные заведения — умирать.

Тим ждал в палате, полностью одетый и горящий желанием поскорее покинуть госпиталь. Усилием воли приняв спокойный вид, Мэри взяла его за руку и нежно улыбнулась.

— Ну ладно, Тим, поехали домой.