Тёмная сторона Москвы

После смерти Аркадия Баранова Валька забросил коньки в самый дальний угол под диван и больше ни разу не навещал Ухажерский каток на Чистых прудах. Он страшно боялся, что Ледяная Дева в конце концов придет и за его жизнью. Ведь она мстила за обиду ее двойника – Софьи Краузе.

Валька пытался предупредить товарищей… Но они над ним только посмеялись.

Неизвестно, как Ледяной Деве удавалось отводить глаза своим жертвам, но, очевидно, ей это было легко: ни один из мальчишек, встретившись с ней, ничего не заподозрил. К началу весны все обидчики Софьи были уже мертвы.

Валька успокоился только тогда, когда с дома у Чистых прудов сняли вывеску Краузе. А случилось это в конце марта. Часовщик и его дочь навсегда покинули город, когда зазвенела первая капель и повеяло весной. Спустя неделю ледоход вскрыл реки, и о катках и зимних забавах забыли все.

Валька надеялся, что вместе с холодами ушла навсегда и Ледяная Дева.

И она, конечно, не должна вернуться.

Всякое однажды сотворенное зло кратковременно, как порыв ледяного ветра.

Но вот сам ветер…

Он, как известно, «возвращается на круги своя».

Портрет неизвестной у окна

Третьяковская галерея

В 1864 году на святочную неделю в доме у московского выборного и мецената Василия Ивановича Якунчикова после веселого праздничного застолья между гостями завелся разговор о различных суевериях, связанных с картинами.

Хозяин дома – известный любитель искусств – показывал обществу свою знаменитую коллекцию живописи, по мнению большинства – изрядную и подобранную со вкусом.

– Странно только, что у вас нету ни одного портрета, – сказала одна из дам. – Ведь русский портрет теперь так в моде! Савва Тимофеевич Морозов, говорят, много портретов покупает для своей галереи. А вы, Василий Иванович, жанр этот, видно, не любите?

– С некоторых пор, признаться, не очень! Да и за что его любить?

– То есть как это?! – изумилась дама.

Многие из гостей тоже удивились. Но Василий Иванович отвечал со спокойной усмешкой:

– Знаете ли вы, господа, как в народе относятся ко всякого рода личным изображениям, будь то портрет или фотография? Представьте, много с этим связано всяческой мистики. Считается, что художник похищает душу изображаемого существа. В это верят и потому избегают фотографироваться. В особенности оберегают детей.

– Да-да! Я тоже слышал, – подтвердил один из присутствующих, художник. – В старину, особенно среди верующих, портреты разрешали писать только с умерших людей. Так и писали – положенными в гроб. Я сам видел работы крепостных художников на Орловщине… Могу подтвердить.

– Однако! Какое жалкое суеверие, – фыркнула дама, спросившая о портретах.

Насмешливые улыбки побежали по лицам. Кто-то засмеялся. Художник и хозяин дома, напротив, оставались серьезны.

– Возможно, и суеверие, – кивнул художник. – Но среди нашего брата это народное поверье не считается совсем уж чепухой. Наоборот! Есть необъяснимые случаи. Например, история юной Лопухиной. Все вы знаете этот превосходный портрет кисти Боровиковского. А знаете ли, что Лопухина, молодая и здоровая девушка, умерла спустя ровно три года после того, как ее портрет был написан? А «Тройка» Перова? Ее даже прозвали «картина-убийца». Помните, в центре этого полотна – мальчик, тянущий сани? Перов отыскал великолепную натуру, мальчика из бедной семьи. Но, несмотря на отчаянную нужду в деньгах, мать его никак не соглашалась, чтоб с Васеньки, ее сына, портрет рисовали. Она будто предчувствовала… Сын Васенька – опора семьи. Но ее все же уговорили. И что же?

Когда Перов представил свою картину на выставке, критики были в восторге. Особенно отмечали, что глаза у мальчика на картине будто живые… Настоящий ребенок был к тому времени уже мертв, скончавшись от внезапной болезни. Картина Перова словно бы украла его жизнь.

– Матерь Божья, какие страшные вещи вы говорите! – ужаснулась дама, любительница портретов.

И тут в разговор снова вступил хозяин дома, Василий Иванович Якунчиков:

– Простите, господа, возможно, я и не прав, но… Вот вы спрашивали меня о портретах. Должен признаться, у меня был однажды печальный опыт с портретом. Не хочу сказать, что целиком и полностью готов довериться простонародным объяснениям таких феноменов, но, как бы то ни было… Именно после моего странного опыта я запретил себе и своим близким приобретать для коллекции изображения людей. В особенности – незнакомых. Позвольте, я расскажу по порядку.

Некоторое время назад, примерно около двух лет тому, ко мне обратился с просьбою один барышник. Его лавка недалеко расположена от моей арбатской конторы, и он, зная мое увлечение, иногда приносит мне показать что-нибудь из закладов, в надежде, что я куплю или хотя бы оценю. Понятно, что чаще в его лавчонке всякий хлам содержится…

Но однажды он поразил меня, притащив действительно великолепный портрет кисти неизвестного художника.