Тирания Я: конец общего мира

Facebook постепенно ввел целый ряд механизмов лести; Twitter, в свою очередь, также решил сыграть на этих струнах, постаравшись, впрочем, «отстроиться» от старшего брата по всем пунктам. Реляционная сеть здесь росла не посредством запросов, которые получают и отправляют – и ждут, что они будут приняты, – а по принципу с весьма изощренной логикой, известному как «фолловинг» (от английского follow – следовать, сопровождать). «Сопровождать» кого-либо можно всем, разрешения для этого не нужно. Действие тотчас отображается на странице того, кто стал объектом внимания: его счет пополняется новым «фолловером». В самом значении термина практически заложена форма символической субординации, признаваемой участниками, с которыми владелец аккаунта зачастую незнаком и которые тем не менее желают всегда быть в курсе, о чем он говорит и думает.

Другим доступным действием, добавленным через несколько лет, стал «ретвит». Это возможность в один клик воспроизводить на своей странице посты, придавая «виральность» публикации, обратившей на себя внимание, и внушая ее автору чувство собственной исключительности, которое он, разумеется, снова захочет вкусить. Поскольку ретвит стал равноценен второй подписи (формат порой охлаждал самые пылкие умы мерой реальной ответственности), решено было – по модели Facebook – повторить принцип лайка. Но, в отличие от своего почти близнеца, здесь он не стал выполнять ту же функцию полного согласия – это согласие, так сказать, второго уровня: не ретвит, а поддержка с соблюдением дистанции, хотя порцию удовлетворения получателю она все равно принесет.

Однако система усложнилась, и теперь вознаграждается не только тот, кто стал объектом «сопровождения», но и решивший «наблюдать» за профилем. Это происходит, если вы становитесь фолловером персон, так или иначе знаменитых, а еще чаще тех, кто считается «неприкасаемым», – как глава государства, звезда кино или музыкальной сцены, лауреат Нобелевской премии, – рождая иллюзию внезапно установившихся с этими титанами близких отношений, непредставимых в обычной жизни. Возникает радостное и неожиданное чувство, будто ты причастен к высшей касте. А раз уж экономический смысл – в сохранении этого манкá (как залога постоянной посещаемости платформы), то здесь можно не только продемонстрировать верность разным персонам и в любой момент заглянуть в их аккаунт, но также упомянуть их или «тегнуть» – предполагается, что они об этом узнают. Так удается преодолеть порог и из категории пассивных и верных последователей попасть в число активных, способных быть с кумирами на равных – если не сравняться с ними, – и не исключено, что вскоре это подтолкнет бросить им вызов, а то и на самом деле помериться с ними силами. Но в действительности такая схема создает лишь видимость прямого контакта, поскольку большинство знаменитостей – как Рианна, Билл Гейтс, Барак Обама, Ким Кардашьян и многие другие, кто собрал десятки миллионов подписчиков, – не только частично передают управление своей страницей специально нанятым людям, но еще и так часто фигурируют в упоминаниях и комментариях, что познакомиться с ними даже шапочно невозможно. Тем не менее пользователи продолжают жить этим миражом и нередко пользуются «собачкой» – значком, ставшим на платформе расхожей монетой. Учитывая, что запрос редко получает ответ, утешает, по крайней мере, мысль, что наши собственные фолловеры – обычно немногочисленные, – станут свидетелями попыток создать альянс со звездами и даже смелости, если недовольство и возражения адресованы, например, политическому деятелю. При всем внутреннем тщеславии, такие действия принесут тем, кто их совершает, дурманящую убежденность, будто они по самую макушку вовлечены в мировые дела.