Тюремные записки

Изредка приезжая в Москву я успевал навестить Шаламова (и безуспешно предупредить Сашу Морозова, что к нему опасно приводить слишком много посетителей), навестить Таню Трусову, а пару раз даже приехать в Карабаново к Толе Марченко и Ларисе Богораз. У Тани ее ученики, друзья и соседи жили ожиданием того, что всех их тоже в ближайшем будущем ожидает лагерь или тюрьма. Однажды я услышал упоминание о том, что они едят меньше, чтобы привыкнуть к тюремному недоеданию, в другой раз о знакомых, которые ночуют на балконе не для того чтобы укрепить здоровье, а чтобы привыкнуть к холоду в карцере. И делают это в результате каким-то совсем не безопасным образом. И я начал подробно объяснять, что непростую тюремную и лагерную жизнь лучше других выдерживают как раз те, кто хорошо питался на воле, у кого больше сил для этих испытаний, что люди недоедавшие дома, как правило, быстрее ломаются в лагере от недостатка сил. Примерно тоже повторил и о привыкании к холоду, которое на самом деле совсем особое занятие. Кажется, это подействовало. Хотя сама по себе эта среда русской интеллигенции, готовившаяся к тюрьме, видевшей в тюрьме единственный достойный для себя путь, была очень характерной в те годы. Изредка я бывал и у Иды Григорьевны Фридлянд — дочери историка Фридлянда, специалиста по французской революции, умершего в тюрьме на допросах. Шаламов считал такую смерть в тюрьме — спасением для человека. Братом Иды Григорьевны был писатель Феликс Светов, а мужем Иван Чердынцев — освободившийся уже после второго срока. В гостеприимном доме, одном из московских диссидентских домов того времени, нередко бывал приятель Ивана Венедикт Ерофеев, уже, кажется, написавший «Москва-Петушки», и сиявший ослепительной красотой ошеломлявшей всех его учениц Валера Сендеров, в это время он заканчивал работу над «Интеллектуальным геноцидом» — о том, как еврейских детей, в том числе его учеников в специальной физико-математической школе, как правило, не принимают в Московский университет, давая им или задачи имеющие два решения, а потому одно выбранное абитуриентом объявляется неправильным, или задания такие, которые оказались слишком трудными для академика Сахарова и возможно еще не имеющие известных решений. Наблюдал за нами у Иды Григорьевны официант из ресторана «София» Денисов, еще не заставивший уехать на Запад своими показаниями на Лубянке Георгия Владимова (московского представителя «Эмнести Интернейшенел»), ну уж тем более не ставший еще лучшим другом Леры Новодворской и основателем «Дем. Союза». Году в 1982-м была арестована жена Феликса Светова Зоя Крахмальникова — редактор и составитель подпольного православного журнала «Надежда», который к тому же типографским образом систематически печатался на Западе. Феликс к изданию журнала, кажется, отношения не имел, за свое несогласие с исключением Александра Солженицына из Союза писателей, да и постоянную поддержку Солженицына Феликса исключили из Союза писателей, но все же арестовывать его было не за что, хотя его деятельная защита жены не могла не создавать все новых и новых проблем. Феликс советовался со мной как себя вести, в том числе и со следователями Зои и я ему говорил, что, во-первых, ни в коем случае нельзя следовать советам многочисленных самиздатских рукописей «как вести себя на допросах» — их авторы, рассказывая вам о ваших правах, объясняя на что вы имеете право во время допроса, до него и после него исходят из одной очень опасной и ложной посылки, что следователь — человек, который сидит напротив вас за письменным столом такой же по сути своей человек, как и вы, он все поймет и все ему можно доказать. А исходить надо из прям противоположной посылки, что, когда этому якобы совершенно такому же человеку, как вы скажут, он перегнется через стол и вас задушит своими руками. И забывать этого не следует, так же как не попадаться на стандартные гэбэшные прокладки типа «ну, мы то с вами все понимаем» или даже «что Юрий Владимирович Андропов был бы так заинтересован в ваших советах». Кроме того, я говорил Феликсу, что очень опасно делать следователя своим личным врагом, хоть как-то его задевать или обижать, что для Феликса, пока он на воле, это еще не совсем так, но для человека уже находящегося в следственном изоляторе на практике приводит к тому, что сказав следователю, что он дурак, арестованный попадает в карцер с налитой по щиколотку на цементный пол водой и держит его до тех пор, пока он не получает туберкулез — «ты меня считаешь дураком, вот я тебе и ответил». К сожалению, сам я уже перед отправкой из калужского СИЗО в Чистопольскую тюрьму неблагоразумно и очень болезненно задел своего гэбэшного куратора и до сих пор не знаю случайно или нет меня в этапе едва не заморозили до смерти.