Тюремный доктор. Истории о любви, вере и сострадании

Я старалась немного его приободрить: во время панической атаки людям часто кажется, что они умирают. Я посоветовала ему делать глубокие медленные вдохи через нос и выдыхать ртом. Сказала повторять за мной и стала дышать вместе с ним, пока мало-помалу его дыхание не выровнялось. Когда он успокоился, я обвела взглядом камеру: она выглядела безупречно. Фотографии родных ровными рядами висели на стенах. Одежда была сложена с такой тщательностью, словно выставлялась на витрине магазина. Зубная щетка и паста, бритва и пена для бритья лежали на равных расстояниях друг от друга. Он явно уделял массу внимания тому, чтобы держать свои вещи в порядке.

И тут я подумала, что Азар может страдать обсессивно-компульсивным расстройством. Это достаточно распространенное заболевание, способное оказывать тяжелое разрушительное влияние на жизнь человека. Пациенты обычно испытывают непреодолимое желание все проверять и перепроверять, а также терзаются навязчивыми мыслями. Больные с этим расстройством могут раз за разом мыть руки или многократно возвращаются домой, чтобы проверить, выключены или нет электроприборы и заперта ли дверь. Еще один типичный симптом – навязчивая тяга к уборке и расставлению предметов в строгом порядке. Невроз может усиливаться при тревоге и стрессе. Когда жизнь выходит из-под контроля, ритуалы и привычные действия помогают человеку хотя бы частично этот контроль вернуть. Именно поэтому неудивительно, что от него страдают многие заключенные.

– Как вы сейчас себя чувствуете? – спросила я.

Вместо ответа он кивнул, дыша гораздо ровнее; пульс у него вернулся к норме.

– Не беспокойтесь. Я никуда не ухожу. Побуду тут, сколько нужно, – успокоила я его.

Азар плотно зажмурил глаза, словно пытаясь забыть, где находится. Мне кажется, многие заключенные вот так же жмурятся, представляя себе жизнь по другую сторону тюремных стен, и просыпаются по ночам в панике, осознав, где они на самом деле. Я терпеливо ждала, пока он не наберется сил рассказать мне, что произошло. Капля пота стекла по его лбу к глазам, он моргнул, потянулся за полотенцем, лежавшим возле раковины, и насухо вытер лицо. Наконец он заговорил.

– Здесь ужасно грязно!

Я решила, что сейчас не самый подходящий момент сообщать, что его камера – самая чистая во всей тюрьме Уормвуд-Скрабс.

– Я постоянно убираю, но чище не становится.

Он готов был разрыдаться. Я искренне сочувствовала ему: парня вырвали из привычной роскошной среды и держали под стражей. Наверняка он испытывал культурный шок – гораздо более тяжелый, чем большинство других заключенных. Он не контролировал свою судьбу; ему приходилось ждать, пока другие решат, экстрадировать его или нет. Не контролировал свой диабет. Похоже, все эти негативные тенденции вылились в навязчивое желание убирать в камере, отнимавшее у него последние силы.

Внезапно он подскочил с кровати, отмотал длинный кусок туалетной бумаги, намочил ее и стал оттирать пятно на стене, да так, что бумага за пару секунд распалась у него в руках. Дыхание его опять начало ускоряться, и я испугалась, что начнется новая паническая атака. Я тронула его за плечо.

– Пожалуйста, сядьте, – сказала я, стараясь, чтобы голос звучал мягко.

– У вас есть влажные салфетки? – запыхавшись, спросил он.

Я всегда носила с собой пачку, потому что сама трепетно относилась к гигиене. Однако охрана вряд ли бы обрадовалась, увидев, что я передала их заключенному.

Азар смотрел на меня умоляющими глазами, и я решила, что уж такую малость могу для него сделать. Я порылась в сумке и передала ему последние оставшиеся в пачке салфетки.

Как только они оказались у него в руках, он заметно расслабился.

– Спасибо! Спасибо! – дрожа, повторял он, исполненный благодарности.

Честно говоря, я прекрасно его понимала, поскольку тоже постоянно мыла руки, отчасти из-за особенностей работы. Ненавидела раз за разом прикасаться к грязной связке ключей. По утрам, придя на работу, я первым делом кипятила чайник, бросала ключи в раковину и заливала кипятком.

Азар осторожно положил влажные салфетки на край раковины, явно собираясь приняться за уборку сразу после моего ухода. С моей стороны это был совсем крошечный жест, но, возможно, он немного его утешил. Я мало чем могла облегчить заключенным жизнь, однако иногда даже такие мелочи имели большое значение. Много раз приходилось слышать от арестантов, что им становилось легче просто от мысли, что кому-то на них не наплевать.

Я побыла у Азара еще немного, чтобы убедиться, что паника не возобновляется, старалась беседовать на отвлеченные темы, избегая всего, что могло снова ее спровоцировать. Однако он не преминул заметить, что завтра ожидает приезда адвоката. Хотя мы встречались с Азаром уже не раз, я до сих пор толком не знала, в чем его обвиняют. Дело оказалось очень запутанным, и я, признаться, не особо хотела разбираться в нем.

– А послезавтра меня должна проведать моя невеста, – сказал он, и лицо его осветилось.

– Это же чудесно! – воскликнула я.