Тюремный доктор. Истории о любви, вере и сострадании

В апреле 2017 года мне предложили вести прием в кабинете по лечению зависимостей в первом жилом блоке. Это означало столкнуться лицом к лицу с последним из моих внутренних демонов, и, хотя я обладала достаточной квалификацией, совсем не хотелось взваливать на себя этот груз. Дело в том, что раньше я сталкивалась с зависимыми пациентами только в приемнике, в тот момент, когда они чувствовали себя совсем плохо из-за симптомов абстиненции. Некоторые старались вести себя вежливо и адекватно, но многие держались очень грубо, озлобленно, раздраженно и желали только одного – скорее получить лекарство, от которого им станет легче. Я понимала это и сочувствовала им, но, честно говоря, не очень-то стремилась работать с распоясавшимися и озлобленными заключенными.

Я удивилась, когда поняла, что эта работа мне нравится: очень быстро стало ясно – большинство женщин, оказывавшихся на приеме, чудесно держатся, когда не мучаются от абстиненции. Их истории были жуткими и печальными, но в то же время очень трогательными и поучительными. С каждым днем я узнавала все больше о физической и эмоциональной зависимости от наркотиков.

Одна очаровательная дама по имени Андреа объяснила, что героин для нее – нечто вроде теплого одеяла, благодаря которому она чувствует себя в безопасности, под защитой.

– Как будто ешь «Реди-Брек».

– «Реди-Брек»? Кукурузные хлопья? – переспросила я.

– Ну да. В рекламе говорится, что от них все светится внутри. Помните: там люди их едят и начинают светиться? Это чувство тебя убаюкивает, обнимает, успокаивает. Никакие демоны не страшны, если принять героин. Он придает сил. Становится твоим лучшим другом. Он и мать, и отец – все члены семьи в одном, и все рядом с тобой. Вот что такое героин. Все проблемы, депрессия, тревожность словно убраны в долгий ящик. Можно спокойно посматривать на них издалека и думать, что они как-нибудь сами разрешатся, – так действует героин. Он меняет отношение к жизни. Все становится другим, не таким, как есть.

Она поглядела на меня своими запавшими глазами.

– Дает жизнь, которой у тебя никогда не было.

Слова ее повисли в воздухе, полные трагизма. Она явно умалчивала о чем-то, о причине, по которой стала принимать наркотики. С Андреа наверняка произошло нечто ужасное. Она была совсем худая, с испуганным взглядом. Сидя напротив меня, казалась настолько изможденной, словно из нее высосали все жизненные соки.

Я ободряюще ей улыбнулась.

– Сколько лет вы употребляете наркотики?

Андреа заложила за ухо прядь спутанных светлых волос: корни были грязные, кончики – сухие и посекшиеся, да и вообще волос осталось совсем немного.

– Двадцать пять лет, – тихо сказала она, – хотя бывали периоды, когда я держалась.

Заключенные мне не раз говорили, что поначалу стеснялись рассказывать о своих привычках и образе жизни, боясь осуждения с моей стороны.

– Все в порядке, – успокоила я ее.

Она немного расслабилась. Закатала рукава свитера и показала мне свои бесцветные, все в шрамах руки.

– Сюда колоть я больше не могу. Исколола все вены на руках и на ногах.

Стараясь не расплакаться от стыда, она медленно подняла палец и показала на крошечные венки под глазами.

– Поэтому колю сюда. Единственное место, куда еще можно.

Я ужаснулась:

– Боже, Андреа!

Она потрясла головой, чтобы сдержать слезы, и сглотнула в попытке успокоиться. Моим пациенткам в Бронзфилде трудно было кому-то открыть душу. Раньше их доверие неоднократно обманывали, творя с ними ужасные вещи.

Моя работа заключалась в том, чтобы подобрать для Андреа подходящую дозу метадона для подавления симптомов героиновой абстиненции, от которой ей было плохо. Но ничуть не меньше мне хотелось узнать, почему она когда-то начала принимать наркотики. Я спросила об этом.

– Я подсела в двадцать семь лет, – ответила она, – после того, как на меня напали с молотком.

Шокированная, я широко распахнула глаза.

– Я читала лекцию по компьютерному программированию, и компания, пригласившая меня, сняла номер в отеле в Лондоне. Вечером, когда я туда возвращалась, двое мужчин попытались вырвать мою сумку. Но я не дала. Хоть в ней ничего особенного и не было, я все равно не хотела уступать.

Голос ее внезапно сорвался.

– У вас есть платок, доктор Браун?

Я уже привыкла носить с собой несколько упаковок. Покопалась в сумке и протянула ей платок. Она промокнула слезы, стоявшие в уголках глаз, едва выдавливая слова, пробормотала:

– Сейчас я жалею, что ее не отдала.

Я сочувственно кивнула. Что еще мне оставалось делать?

– Я стала сопротивляться, и тогда один из них выхватил молоток. Все произошло так быстро: он сунул руку за спину, и тут же мне на голову обрушился удар.

Я сморгнула, представив себе эту кошмарную сцену.

Андреа медленно наклонилась и раздвинула волосы, показав отчетливо проступающую впадину на макушке.

– О Господи! – прошептала я.

– Сначала стало ужасно больно, а потом я перестала чувствовать. Помню, как кровь закапала на лицо, она была такая теплая!