Тюрьма для свободы

«Вот ты и она, милая невеста твоя и ты желанный жених, — говорила она и продолжала. — Вижу церковь. Гости стоят в ряд. Играет свадебный марш. Входите вы, такие молодые и красивые, что глаз радуется, когда смотришь на вас».

И она рассказывала церемонию каждый раз по-разному. Затем начинала веселым голосом петь вместо марша Мендельсона что-то наподобие немецкого parademarsch. Вставала, начинала медленно кружиться, словно вспоминая, как когда-то вместе с дедом танцевала вальс. Тогда мама подмигивала Рэну, чтобы тот обнял grandmother и потанцевал вместе с ней. Он так и поступал. Тяжело было танцевать с пожилой женщиной, которая весила на целых тридцать килограмм больше. В скором времени замечал, как у нее начинает со страшной силой абсолютно не в ритм биться сердце, начинала трудно дышать, кашляла и с трудом присаживалась на стул возле дубового круглого стола, опираясь о него локтем. Говорила, что лучше пусть молодые танцуют, намекая на танец сына с матерью, а она будет подпевать. Не слушаться ее было невозможно: боялись обидеть ее. Видели, как она старается доставить им удовольствие. Рэн становился на колени, подавал руку и приглашал даму на бал. Мать кокетливо клала руку на ладонь, сын целовал ее руку, поднимался и они шли в центр, чтобы потанцевать. Тогда смотрели друг другу в глаза, о чем-то жеманно шептались. Каждый раз мама говорила, что не видела такого кавалера в своей жизни и что он лучший из мужчин, о ком только можно мечтать. Он читал ей стихи, которые выучил наизусть. А зубрил их от нечего делать. Поэзия ему нравилась. Он знал наизусть «» Ричарда Бротигана:

У меня есть 75-ваттная, ослепительная, долгоживущая
лампочка «Хэрмони Хауз» в туалете.
Я живу в одной и той же квартире
…уже больше двух лет,
и эта лампочка всё так же светит.
Я уверен, она влюблена в меня.

А было дело, читал Эмили Дикинсон «Я — никто. А ты — кто?»

Я — Никто. А ты — ты кто?
Может быть — тоже — Никто?
Тогда нас двое. Молчок!
Чего доброго — выдворят нас за порог.
Как уныло — быть кем-нибудь —
И — весь июнь напролет —
Лягушкой имя свое выкликать —
К восторгу местных болот.

А мать декламировала на память Аллена Тейта «Последние дни Алисы»:

Как в космосе, здесь ночь без дней, вернее —
День без ночей, и мир развоплощен
Так сладостно, и стынет перед нею
Ленивый прах людей, сгущенных в сон!..

Мы тоже не вернемся в мир разбитый —

Толпа теней, бесформенный поток,
Расплывчатая взвесь и монолиты,
Неисчислимой вечности итог —

Мать выучивала большое стихотворение назубок. Иногда цитировала строки, если вообще стихи можно цитировать. Верила, что это позволяет ей улучшить память и язык.

Обязательной программой было вечернее чтение. Кто-то сидел в гостиной, кто-то на кухне. Читали книги или старые журналы. Вернее будет заметить, перечитывали понравившиеся произведения. За это время Рэн успел просмотреть много исторических романов, в том числе Болеслава Пруса, Мориса Дрюона. Маме был по нраву роман Колина Маккалоу «Поющие в терновнике». А бабушка была большой любительницей женской прозы, при чтении которой горько вздыхала о минувшем и повторяла:

«Надо чтоб вы жили также роскошно, как эти люди в романах. А я свое… Мне-то что. Конец близок. Пора. Давно время настало».