Тьма

Теперь о том, что я собой представляю, что делаю и почему я это делаю. Я одновременно и взрослый человек сорока с лишним лет (опасный, между прочим, возраст), и семилетний мальчишка, перед мужеством которого я всегда буду преклоняться. Я живу под землей, в деревянной комнате, и терпеливо, с радостной сосредоточенностью украшаю ее стены. Передо мной располагается видимая наполовину, обширная и ужасающе сложная картина, которую я должен исследовать и запечатлеть в памяти. Нужно смотреть на нее снова и снова, чтобы найти ее тайный центр. Вокруг меня все находится на своих местах. На прочном письменном столе – моя пишущая машинка. Рядом с машинкой, в пепельнице, лежит сигарета, и от нее поднимается серая струйка дыма. На диске проигрывателя крутится пластинка, доверху наполняя мою квартирку музыкой («Блюз хищной птицы» с Колманом Хокинсом, Баком Клейтоном и Хэнком Джонсом). За стенами и окнами находится мир, к которому я протягиваю руки и устремляю свое честолюбивое, разделенное сердце. Наверное, «Блюз хищной птицы» разбудил их, и вокруг меня начинают кружиться фразы. Я напишу их сегодня, завтра или в следующем месяце. Вначале они шепчут, потом начинают говорить громче. Я склоняюсь над машинкой, стараясь подобраться к ним как можно ближе.

Дэн Симмонс Две минуты сорок пять секунд

Дэн Симмонс публикуется с 1985 года. Успел выпустить двадцать четыре книги, из них – двадцать один роман, в том числе «Песня Кали» (в 2007 году получил Всемирную премию фэнтези) и бестселлер «Ужас» (удостоен премии «Нью-Йорк тайме»). Одна из недавних его публикаций – роман «Друд, или Человек в черном» – повествует о пяти последних годах жизни Чарльза Диккенса.

Я слежу за писательской карьерой Дэна Симмонса с тех самых пор, как приобрела и опубликовала в «Омни» его рассказ «Глаза, с которыми я не осмелюсь встретиться во снах». Это был его второй опубликованный рассказ. Первый назывался «Река Стикс течет вспять» и был удостоен премии «Журнала зоны затмения». Я также опубликовала его повесть «Утеха падали», впоследствии разросшуюся до размеров романа, и продолжала помещать рассказы и новеллы Дэна на страницах бумажной, а затем и электронной версии журнала «Омни».

Я выбрала «Две минуты сорок пять секунд» для подборки рассказов в жанре «хоррор», опубликованной в 1988 году; по сей день он остается одним из моих любимых рассказов Дэна. Я ценю «Две минуты сорок пять секунд» за ужасающе правдоподобную атмосферу и экономичность изобразительных средств, с помощью которых она достигнута.

Роджер Колвин закрыл глаза. Над его коленями защелкнулся автоматический стальной ограничитель. Крутой подъем начался. Послышался скрежет тяжелых цепей, стальные колеса с поскрипыванием покатились по рельсам, и поезд устремился к первой горке в цепи «американских гор». В заднем вагончике кто-то нервно засмеялся. Колвин боялся высоты. Он поднес ладони к лицу, сделал щелочки между пальцами и лишь тогда решился открыть глаза.

В поле зрения попали металлические рельсы и белый деревянный корпус вагончика, несущегося по крутому склону. Его вагончик был первым. Колвин схватился за поручень. Сзади доносилось хихиканье. Он повернул голову ровно настолько, чтобы видеть пространство под рельсами.