Тьма

Колвин прикрыл веки, будто собирался вздремнуть, и увидел то, что видел каждую ночь, безуспешно пытаясь заснуть… Белое облако, которое разрастается во все стороны. Это похоже на замедленную съемку слоисто-кучевых облаков на фоне синего неба, сделанную под углом и в условиях качки. Красновато-коричневая сердцевина пламени тетраоксида диазота, а внизу – едва видимый кусок носовой части ракеты. Он оторвался вместе с экипажным отсеком. Белые пушистые борозды – инверсия твердотопливного ракетного ускорителя – почти заслоняют его. Даже максимально увеличенные снимки не давали Колвину нужной деталировки. Герметичность экипажного отсека не пострадала: его лишь обожгло с правого бока, где полоснул взбесившийся ракетный ускоритель. Отсек оторвался и полетел вниз, увлекая за собой, словно пуповину и послед, обрывки проводов, кабелей, обломки фюзеляжа. Ранние снимки не показывали многих частей, но Колвин потом видел эти детали собственными глазами и даже трогал их, когда со дна безжалостного голубого океана было поднято все то, что удалось найти. Щербатая металлическая поверхность обломков успела плотно обрасти несколькими слоями крошечных ракушек. Колвин представил себе тьму и холод, ожидавшие в конце «падения с небес» тех, кто превратился в корм для рыбешек.

– Роджер, а где это вы подцепили страх перед полетами? – спросил Стив Кейхилл.

Колвин пожал плечами и допил остававшуюся в рюмке водку.

– Уже и не помню.

Во Вьетнаме ему приходилось летать. (Колвин никогда не называл эту страну жаргонными словечками вроде «Нам» или «место, где пиф-паф» и по-прежнему старался воспринимать ее как территорию, а не как состояние психики.) В то время он уже считался экспертом по кумулятивным зарядам и метательным взрывчатым веществам. Колвин направлялся в долину Бонгсын, в район ее прибрежной полосы. Стоявшие там части южновьетнамской армии получили партию пластичной взрывчатки марки С-4, которая у них почему-то не срабатывала. Колвин летел, чтобы на месте разобраться с этим. Уже на подлете у их вертолета неожиданно вырвало «Иисусову гайку» – основную гайку, крепящую вертолетный пропеллер. Лишившись пропеллера, «Хью» рухнул с высоты двухсот восьмидесяти футов прямо в джунгли, пробив почти стофутовый туннель в густой растительности. На расстоянии десяти футов от земли вертолет, запутавшись в ветвях, остановился и повис вверх тормашками. Крупная ветка, пропоровшая брюхо «Хью», заодно аккуратно проткнула и пилота. Второго пилота ударило о стекло кабины, размозжив ему череп. Стрелка выбросило наружу; падая, он сломал себе шею и позвоночник И на следующий день умер. Колвин отделался вывихом лодыжки.

Когда он снова посмотрел в иллюминатор, самолет пролетал над островом Нантакет. Колвин прикинул высоту. «Восемнадцать тысяч футов. Еще не потолок». Он знал: их крейсерская высота – тридцать две тысячи футов. Много ниже, чем сорок шесть тысяч, особенно при отсутствии вектора вертикальной тяги и слишком сильной зависимости от площади поверхности.

В пятидесятые годы, когда Колвин был мальчишкой, в номере журнала «Нешнл Инквайрер» (того, еще прежнего) он увидел снимок женщины, спрыгнувшей с Эмпайр-стейт-билдинг и приземлившейся на крышу автомобиля. Женщина сидела, беззаботно скрестив ноги, и, похоже, стыдилась дырки на пальце своего нейлонового чулка. От удара крыша машины сплющилась, успев спружинить, словно большая пуховая перина, принимающая очертания спящего человека. Голова женщины выглядела так, словно до этого лежала на мягкой подушке.

Колвин взялся за калькулятор. Женщина, спрыгнувшая с небоскреба, летела до спасительной машины примерно четырнадцать секунд. Тот, кто падает в металлическом ящике с высоты сорока шести тысяч футов, прежде чем удариться о водную поверхность, будет лететь две минуты и сорок пять секунд. Интересно, о чем она думала в эти секунды? А о чем они думали?

«Большинство популярных песен и видеоклипов с рок-музыкой длятся около трех минут, – подумал Колвин. – Хороший отрезок времени: не настолько длинный, чтобы, вызвать скуку, но вполне достаточный, чтобы рассказать историю».

– Мы чертовски рады, что вы с нами, – вторично произнес Билл Монтгомери.

Чуть больше двух лет назад, выйдя из комнаты, где проводилась телеконференция, тот же Билл Монтгомери шепотом спрашивал его:

– Черт вас побери, Роджер! В этом проекте вы с нами или против нас?

Телеконференция чем-то напоминала спиритический сеанс. Ее участники сидели в полутемных комнатах, разделенных сотнями и тысячами миль, и общались с голосами, раздававшимися из ниоткуда.

– Вы знаете, какая у нас сейчас погода, – сказал голос из Космического центра имени Кеннеди. – Что будем делать?

– Мы получили факс со всеми вашими выкладками, – отозвался голос из Космического центра имени Маршалла. – Нам непонятно, почему нужно дергаться из-за такой ничтожной аномалии. Прежде вы уверяли нас, что эта штука – совершенно надежна и безопасна. Помнится, вы говорили, что при желании ее можно чуть ли не ногами пинать вместо мяча.