Тьма между нами

На улице промозгло, я застегиваю кардиган и возвращаюсь в дом. По дороге замечаю Элси, которая в открытую, даже не прячась за шторами, шпионит за мной из окна на втором этаже. Она хочет, чтобы я видела ее и знала, что она там, что наблюдает, смотрит, выжидает, когда я допущу ошибку. Не дождется! Никогда. Ей ничего не известно о том, что творится за закрытыми дверями в моем доме, уверена. Машу ей рукой и широко улыбаюсь, но она не отвечает.

Дома первым делом иду на кухню, достаю большую замороженную пиццу и чесночный хлеб и засовываю все в духовку. Утром проплыла свою норму в бассейне, сожгла положенные калории и теперь имею полное право себя побаловать. Пока ужин разогревается, есть пятнадцать минут, поэтому я спускаюсь в подвал. Пыльный старый диван, который Мэгги в свое время так и не отправила на свалку, — одно из немногих напоминаний о том мусоре, который складировался здесь годами. Бо́льшую его часть я отправила в арендованный контейнер, чтобы освободить место.

У моих ног стоит пластиковый ящик с десятком семейных альбомов. Правда, папиных фотографий там почти нет — Мэгги постаралась. Достаю первый попавшийся, начинаю его листать и натыкаюсь на снимок с отпуска, который мы проводили в Девоне, у тети Дженнифер. Я тогда была совсем крохой.

— Боже, какая я толстушка! — хихикаю, рассматривая пухленькую голую малышку, сидящую на горшке.

Фотографии словно прожектором выхватывают фрагменты давно забытых воспоминаний в темном подвале прошлого: одни заставляют меня смеяться, другие навевают грусть. Вот снимок, где мне не больше трех-четырех; я в розовом купальном костюме с губкой в руке помогаю папе, который не попал в кадр, мыть машину. На другом снимке лежу, растянувшись на заднем сиденье, слушаю ABBA или Мадонну и смотрю на папин затылок, возвышающийся над водительским креслом.

Я очень его любила.

В последнее время папа все чаще стал мне сниться, однако там он совсем не похож на себя, поэтому я не досматриваю эти сны до конца и просыпаюсь. На площадке темно, я стою у приоткрытой двери в его кабинет и слышу, как он называет кого-то по телефону своей «единственной» (вот откуда я знаю, что сплю: в реальности он называл так только меня). «Скоро мы будем вместе», — говорит он в трубку, поднимает глаза и замечает меня. Тут же вскакивает, идет за мной в спальню и твердит, что я его единственная девочка и навсегда ею останусь (хочется спросить его про ту другую «единственную», с которой он разговаривал по телефону, но я молчу). Он продолжает говорить, говорить и говорить; я никогда не слышала, чтобы он столько болтал. Заявляет, что любит меня больше жизни, а вот маму разлюбил и хочет уйти от нас к какой-то другой женщине. Я испытываю жгучую ярость из-за того, что он хочет разрушить мой идеальный мир и бросить меня. Хочется причинить ему такую же сильную боль, какую он причиняет мне. Я к чему-то тянусь… а потом просыпаюсь и напоминаю себе, что он был самым добрым, милым, надежным папой в мире. И хотя он не очень долго пробыл в моей жизни, его уход оставил в ней невосполнимый пробел. Пока не появился Дилан.

— Он бы тебе понравился, — говорю я. — Дедушка из него получился бы отличный.

Дилан не отвечает. Он сидит неподвижно на полу, спиной к стене, достаточно близко, чтобы я могла заметить, как вздымается и опускается его грудь.

— Если хочешь, могу показать несколько его фотографий.

Он не отвечает.

— Ладно, в другой раз.

Со стороны такое молчание может показаться враждебным. На самом деле это совсем не так, тем более я к нему привыкла. Иногда, когда я замечаю, как он следит за мной из тени, на долю секунды мне кажется, будто это Джон. Даже несколько раз поймала себя на том, что назвала его именем отца. Физическое сходство между отцом и сыном настолько поразительно, что мне трудно понять, где кончается один и начинается другой.

— Хорошо, — говорю я, вставая на ноги. — Пицца почти готова. Может, пойдем наверх и поедим?

Ни слова ни говоря, он медленно поднимается. Я беру наручники, купленные на «Ибэй», кладу их на пол и подталкиваю к нему. Говорить ему, что делать, не нужно — распорядок давно отточен. Дилан больше и сильнее меня, и я уверена, что одной цепи недостаточно: представься ему возможность, он не преминет наброситься на меня, чтобы выбраться отсюда. Однако я извлекла урок из ошибок, совершенных с Мэгги. А со временем он ослабеет и станет послушнее.

Дилан заводит руки за спину и сам защелкивает наручники на запястьях.

— Покажи мне, пожалуйста, — прошу я.

Он поворачивается и разводит руки, показывая, что они скованы.

— Спасибо, милый. А теперь иди ко мне.