Тьма на ладони

— Понял, понял. Буду добреньким… В общем, на меня навесили последнее задание. Вообще говоря, их два, но пока слушай первое. Срочно позвони дизайнерам из «Хино», забронируй на четверг монтажную студию. Сообщи плановику и режиссеру о новом заказе. Скажи Отани и Хонде, пусть разгребают дела как хотят, но к ночи на пятницу мы должны закончить новую тест-версию для «Антика».

— Ого! Значит, наверху решили снимать новый ролик?

— Потом расскажу.

— Четверг — послезавтра. Для брони уже слишком поздно, придется оплачивать.

— Ах да! Ну ладно, оплачивай. И еще одно… Это уже касается только тебя.

— Ну вот! То говорите, что будете демократичным, то на личное давите…

— Вот потому что никто ни на кого не давил, полфирмы теперь разгоняют!

— Я поняла… Продолжайте.

— Найди прокатный пункт. Только не видео, а где аппаратуру берут. В телефонном справочнике хоть с десяток да наберется. Срочно возьмешь кое-что напрокат.

— Что именно?

— Видеокамеры. Но не профессиональные на три четверти дюйма, а домашние, восьмимиллиметровки.

Две штуки. Хотя бы одна из них должна быть «Айва», модель «Pure Movie LX». Не перепутай, это важно. А также парочку новых… Ну этих, цифровых, что пару лет назад появились. Одна из них тоже должна быть «Айва».

— Итого четыре камеры? — уточнила она. — Но ведь все это есть у «Хино»! Только попроси — сразу подготовят что нужно.

— Нет-нет. Совершенно необходимо, чтобы ты сделала это сама.

В трубке послышался вздох.

— Надо же, как все непросто… А пленку для каждой камеры покупать? Без пленок же смысла нет!

Я невольно рассмеялся. В эту секунду я как раз доставал из кармана кассету.

— Тонко подмечено. Одна у меня уже есть — «айвовская», на шестьдесят минут. Серия «Pure Eight». Купишь еще три таких же в любом круглосуточном. Это всё.

— Я поняла. А что отвечать, если Санада спросит, куда я собираюсь? Что я получила от вас задание по телефону?

— Да, так и скажи. Начнет приставать — скажи: вернусь и все объясню.

— Ясно. Считайте, уже ушла.

Она отключилась. Я же, не вешая трубки, достал из кармана визитку профессора Ёды. Поглядев на нее секунд пять, передумал и сунул обратно в карман.

Какисима дожидался меня, стоя у лифта руки по швам. Своей выправке исправного служаки за все свои годы в компании он не изменил ни разу. По крайней мере, с тех пор, как мы начали с ним работать бок о бок.

Двадцать лет назад, когда меня наняли менеджером в «Напитки Тайкэй», наши столы стояли рядом. Я сразу почувствовал, что этот парень не такой, как все. Из всех пищевых концернов, созданных после войны, группа «Тайкэй» была старейшей. Со мной, воробьем, залетевшим в такую престижную фирму буквально с улицы, все обращались как с мальчишкой. Но только не Какисима. Он никогда не сторонился меня, разговаривал дружелюбно и просто. И он же научил меня первой премудрости, когда я еще не понимал вокруг ни черта.

Двадцать лет назад я так же, как и сегодня, стоял в коридоре и дожидался лифта.

— Знаешь, Хориэ, — окликнул он меня, — на этой работе лучше не держать руки в карманах.

Я удивленно посмотрел на него. А он засмеялся и добавил:

— Тебе, конечно, это может показаться ерундой. Но если все время ходить руки в брюки, твоим партнерам начнет казаться, что у тебя всегда все в порядке. А в мире больших компаний, если ты выглядишь счастливчиком, — тебе конец. Никогда не держать руки в карманах, считай, основа хорошего менеджмента…

Держать хотя бы левую руку в кармане было моей старой привычкой. С тех пор, как на моей руке появился проклятый ожог. Эта привычка стала частью меня еще до вуза. Следуя совету, я послушно вынул руки из карманов. Его взгляд тут же скользнул по моей руке, задержался на пару секунд и снова поднялся.

— Какой ужасный ожог. Откуда?

Ни в его голосе, ни в манере держаться не было ни малейшей насмешки. Подобных людей я не встречал уже очень давно. Обычно люди смотрели на шрам и делали вид, что ничего не замечают.

— Откуда берутся ожоги… От несчастных случаев, разве нет? — сухо сказал я.

— И то верно, — ответил он, ничуть не смутившись. — Прошу прощения.

С этого разговора мы сблизились по-настоящему. Много времени это не заняло. Всем азам менеджмента научил меня именно он. И даже когда я напивался до потери сознания, нянчился со мною все тот же Какисима. Так продолжалось три года подряд, пока его не перевели в генеральный офис. Но и потом мы вспоминали друг о друге достаточно часто, чтобы надираться на пару хотя бы два или три раза в год.

В знаменитом небоскребе «Страховая компания Нидзё» наша компания занимала восемь этажей, с двенадцатого по двадцатый. Бары и рестораны располагались под самой крышей — на тридцать втором. В такой ранний час почти все они пустовали.

Какисима, не думая, сел за столик спиной к окну. Мое место оказалось получше: из окна открывалась панорама огромного Токио.