Миль переживала больше за бабушку — чтобы она не огорчилась в случае, если внучке придётся выступить перед Дедом Морозом: все или наскоро читали стишок, или пели. И, как всегда и бывает, когда чего-то опасаешься, это и случилось. Миль сильно толкнули в спину, и она просто вылетела вперёд, оказавшись прямо перед Дедом. Бабушка схватилась за сердце. Миль, увидев это, яростно оглянулась на того, кто выпихнул её из хоровода — мальчишка в костюме зайца поперхнулся и перестал хихикать. Но Миль, твёрдо решив не доставить пакостнику радости — в конце-то концов, он и не знал, что творит — присела перед Дедом в глубоком реверансе, из которого плавно встала на цыпочки — что очень пошло к её костюму феи — и, повернувшись к пианистке, взмахнула рукой. Та, человек опытный, поняла её правильно.
…Где, когда Миль насмотрелась этих плие и батманов, прыжков, вытянутых носочков и изящных поворотов хрупких кистей, этих гордых наклонов головки, скрещений и взмахов, мелких, семенящих шажков, коротких пробежек, внезапных остановок, загадочного замирания и скромно потупленных взглядов, плавных покачиваний, поворотов и полуповоротов… кто научил её этому поклону? Глядя издали в сияющие глаза внучки, Мария Семёновна под дружные аплодисменты зала усомнилась, что правильно выбрала для неё студию.
А Миль, приняв от Деда Мороза приз за выступление — огромную, с неё ростом, куклу — поблагодарила привычным книксеном и, проходя мимо обидчика в костюме зайца, сочла ниже своего достоинства показать ему язык. Просто смерила его взглядом.
… Праздник благополучно завершился. Пока засобиравшиеся домой нарядные дети и их взрослые штурмовали гардероб, Миль с бабушкой нашли тихий уголок в сторонке, где могли спокойно переждать столпотворение. Не было никакого смысла рваться к раздаче пальто, всё равно получишь то, что сдавал, а не обновку, да ещё ноги могут оттоптать, затолкать… Поэтому они с удовольствием угостились конфетами из традиционного «подарка», и теперь внимательно разглядывали подаренную куклу. Не пластмассовую, а с мягким туловищем, прикреплённым к резиновым голове, ручкам и ножкам таким образом, что эти ручки-ножки свободно двигались. Кукла была с длинными кудрявыми локонами, в щёгольской шляпке и длинном, тоже розовом, платье, а также лаковых туфлях и — Миль бесцеремонно заглянула кукле под подол — миленьких кружевных панталончиках. Этакая барышня.
Миль встала, прижала куклу к себе и сделала несколько танцевальных движений вместе с куклой, двигая её руками. Куклины рыжие кудряшки очень естественно развевались и подпрыгивали в такт танцу, платьице обвивалось вокруг ног, мелькали лаковые туфельки… Казалось — танцуют две живые девочки.
Бабушка довольно рассмеялась, глядя на них. И спросила:
— Где ж ты так научилась?
Миль удивилась вопросу и полезла за блокнотиком: бабушка ведь не раз водила её на балет, и по телевизору балерин часто показывают — Миль только повторила, как смогла, стараясь, чтоб вышло похоже и под музыку. Она и дома танцевала так, у телевизора — ты ж, бабуля, видела?
Мария Семёновна припомнила, что и правда, видела, как внучка иногда кружится по комнате, изгибаясь и разводя руками, но она, бабушка, и не думала, что это на что-то похоже… Так — играет себе ребёнок, а вот поди ж ты…
Миль, чтобы доставить бабушке удовольствие, закружилась снова, жалея, что не может при этом напевать, как все делают… И вдруг остановилась. Издалека, с другого конца вестибюля, за ней пристально, с тоской следила худенькая невзрачная девочка. Девочка была на празднике тоже, но не в новогоднем костюме, а в обычном платье. В то время все одевались из одного магазина, носили более-менее однообразную одежду, добротную и вполне приличную, красивую даже и разноцветную, но почему-то всегда хотелось чего-то другого, непонятно чего, чтобы не как все, а как я… Мода, что ли, такая была? Или ткани? Или красители?
Миль никогда об этом не думала, она всегда была довольна тем, как её одевали, вещи были к ней дружелюбны. А если вдруг нет — то и до свиданья, никогда её не заставляли носить колючее или навырост, или ставшее малым, ворчали, правда, порой, что вещи на ней горят — так на кого не ворчали?
А эта вот девочка… Её одевала женщина, торопливо застёгивала, напяливала, завязывала, засовывала… Такая же, как дочка, с попыткой выглядеть нарядно, но — никакая. Девочка безучастно позволяла себя одевать, а сама жадно, неотрывно разглядывала ровесницу в розовом наряде феи, весело кружившуюся в танце, всю такую сверкающую, с удивительной, прекрасной куклой-барышней, такой же весёлой и сказочно красивой…
Миль вдруг разглядела её застиранные, вытянувшиеся на коленках тёплые штаны, уже не раз зашитые, заправленные в сапожки с потёртыми носами, длинноватое тёмно-малинового цвета пальто на вате с коричневым цигейковым воротником, чёрную кроличью шапку, трикотажные шарфик и варежки — разных цветов. И тоскливый, безысходный взгляд.