То, что меня не убьёт...-1

Не сейчас. Ещё будет время подумать и погоревать. Сейчас надо жить дальше. Сходить в туалет, умыться. Суп разогреть.

В зеркале она узнала только платье. Ему не повредили ни долгое путешествие ползком по квартире, ни валяние в луже чая, ни несколько дней непрерывной носки, когда Миль и спала в нём, не раздеваясь. Она только и делала поначалу, что спала и немного ела. Супа и других запасов хватило непривычно надолго. Придя в себя, она с ужасом вспомнила то странное состояние сразу после бабушкиной… бабушкиного… исчезновения, когда её самой как бы и не было. А что было — она не могла сказать.

Она долго не заходила в бабушкину комнату. Потом всё же переступила порог. Постояла, посмотрела. На открытой машинке всё ещё лежала ткань, нитки, остатки кружев и всё прочее. Как будто бабушка отошла на минутку и вот сейчас вернётся… Поймав себя на том, что уже давно стоит тут и плачет, вышла. В следующее посещение решила всё прибрать — бабушка не одобрила бы такого непорядка. И прибрала. Странно, после этого заходить в её комнату стало легче.

Несколько раз зеркало на дверце гардероба мутнело. Миль равнодушно проходила мимо.

За окном сменялись дни. Пожелтели-покраснели листья на дворовых деревьях. Зачастили дожди, тихие, без гроз. Включилось отопление. По двору часто проходили школьники с портфелями. Миль всё это было безразлично. Она листала старинные бабушкины книги, вязала то носки, то варежки. Рисовать не тянуло. Открыв свой альбом по макраме, она обнаружила, что не видит тех потайных записей, которые проступали сквозь зарисовки. Попыталась сделать надпись в воздухе и потерпела неудачу. Внутри, там, где живёт душа, ничто не шевелилось, не горело.

Ничего не хотелось. Ничего и не моглось. Впервые ничего не снилось — так, пустое мельтешение обрывков чего-то невзрачного, вроде серой половой тряпки, лохмотья, клочки, грязь, пыль. Спать ложиться приходилось через силу. Тем более что часто заснуть и вовсе не удавалось.

«Это что со мной?» — мысль не вызвала никаких чувств. Жить было скучно. Но бабушка сказала, что надо. И Миль жила. Как-то. Зачем-то.

В конце концов, закончились продукты.

Деньги у неё были — то есть, раньше они были у бабушки, Миль знала, где. Составив список, подсчитала, сколько ей нужно, и взяла требуемую сумму. В прихожей долго таращилась на вешалку с одеждой, прежде чем поняла, что не так: вещи висели ещё летние, а на улице давно сентябрь. Наконец, собралась, взяла большую сумку, ключ, шагнула через порог, спустилась на один пролёт… Вспомнила, что не взяла бидон для молока, вернулась…

Двери в квартиру не было. Вот так — не было, и всё тут. Вот двадцать третья квартира, вон — двадцать четвёртая. Двадцать второй нет. Гладкая стена. Пока она тупо пялилась на крашеную зелёной краской поверхность, глаза начали отворачиваться направо-налево, слезиться…

Эй, я точно помню: вот здесь была дверь в нашу с бабушкой квартиру. В мою квартиру, ясно?!

На миг дверь вроде проступила… нет. Никакой двери. И что теперь делать? Родной дом её не признаёт. Это вызвало лёгкое недоумение, но не разбило сковавшего душу безразличия.

Повернувшись к отрёкшейся от неё квартире спиной, Миль зашагала вниз, вниз, вниз… Прочь.

В сентябрь. В дождь. В никуда. В куда придётся…

– --------------------------------------------------------------------

В е д а

Бродяжка

Не вовремя она оказалась на улице. Хотя это никогда не бывает вовремя. Родной дом не должен отрекаться от своих. Что-то тут было не так…

Днём ещё туда-сюда, магазины, поликлиники, библиотеки, почтамт, вокзалы. Много мест, где никто не обратит внимания на одинокого ребёнка, если вести себя правильно и прилично выглядеть. Миль их варьировала, чтобы не примелькаться. Денег при ней было немного, но пришлось потратиться на расчёску, мыло, зубные щётку и пасту и полотенце — всё самое дешёвое. Туалеты были доступны почти везде, там можно было и зубы почистить по-быстрому. Но причёсываться приходилось там же, где проснёшься. Миль уже обдумывала, не расстаться ли с косой, уж больно много она требовала ухода, но пока не решилась. Каждый вечер вставала проблема ночлега — на чердаках спать было слишком холодно и неудобно, хотя почти всегда там находился подходящий угол и что-нибудь для устройства лежака. Да и очень уж непросто было после такой ночёвки выглядеть чистой. Куртка из голубой скоро станет серой. Несколько раз Миль удавалось спрятаться перед закрытием в библиотечном туалете и поспать в тепле, но тут проблемой было не проспать и незаметно выйти обратно. В другие ночи она ухитрялась затаиться в среди хлама в подсобке магазина, среди швабр и картонных коробок… пока коробки однажды не исчезли. Если бы комнату красного уголка не запирали, там был бы прекрасный ночлег — мягкие кресла, тепло… Но она почти всегда стояла пустая и запертая.