Я смотрел на поэта и думал: счастье,Что он пишет стихи, а не правит Римом,Потому что и то и другое властьюНазывается, и под его нажимомМы б и года не прожили – всех бы в строфыЗаключил он железные, с анжамбманомЖизни в сторону славы и катастрофы,И, тиранам грозя, он и был тираном,А уж мне б головы не сносить подавноЗа лирический дар и любовь к предметам,Безразличным успехам его державнымИ согретым решительно-мягким светом.А в стихах его власть, с ястребиным крикомИ презреньем к двуногим, ревнуя к звездам,Забиралась мне в сердце счастливым мигом,Недоступным Калигулам или Грозным,Ослепляла меня, поднимая вышеОблаков, до которых и сам охотник,Я просил его все-таки: тише! тише!Мою комнату, кресло и подлокотникОтдавай, – и любил меня, и тиранил:Мне-то нравятся ласточки с голубоюТканью в ножницах, быстро стригущих дальнийКрай небес. Целовал меня: Бог с тобою!
«Как нравился Хемингуэй…»
Как нравился ХемингуэйНа фоне ленинских идей, —Другая жизнь и берег дальний…И спились несколько друзейИз подражанья, что похвальней,Чем спиться просто, без затей.Высокорослые (кто мал,Тот, видимо, не подражалХемингуэю, – только Кафке),С утра – в любой полуподвалПо полстакана – для затравки —И день дымился и сверкал!Зато в их прозе дорогойБыл юмор; кто-нибудь другойНапишет лучше, но скучнее.Не соблазниться нам тоской!О праздник, что всегда с тобой,Хемингуэя – Холидея…Зато когда на свете томСойдетесь как-нибудь потом,Когда все, все умрем, умрете,Да не останусь за бортом, —Меня, непьющего, возьметеВ свой круг, в свой рай, в свой гастроном.
«Всё нам Байрон, Гёте, мы, как дети…»
Всё нам Байрон, Гёте, мы, как дети,Знать хотим, что думал Теккерей.Плачет Бог, читая на том светеЖизнь незамечательных людей.У него в небесном кабинетеПахнет мятой с сиверских полей.Он встает, подавлен и взволнован,Отложив очки, из-за стола.Лесосклад он видит, груду бревенИ осколки битого стекла.К дяде Пете взгляд его прикованСредь добра вселенского и зла.Он читает в сердце дяди Пети,С удивленьем смотрит на него.Стружки с пылью поднимает ветер.Шепчет дядя: этого… того…Сколько бед на горьком этот свете!Загляденье, радость, волшебство!