Точка разрыва (рассказ о команде, которой нет)

О другом человеке сказано, но и о Деме можно, что его постигла судьба незлобивых, обаятельных, совершенно бесхарактерных талантов, — споили. «Ты у нас такой замечательный — пей-до-дна!» В лямке армейской артели тоже не святые ходили, но общее дело прежде всего, и, когда Дема нарушал очередное слезное обещание исправиться, ему перепадало крепко. Он не обижался, однако пересилить себя не мог. Бобров в последние Демины годы буквально из-под заборов его выволакивал, обмывал, одевал, селил у себя, Дема убегал и — все сначала...

Не хочется завершать разговор о людях ЦДКА на грустной ноте, хотя из песни слова не выкинешь. Нам вспомнилась сейчас процитированная вначале статья Аркадьева — о тактике динамовцев, разбегавшихся от владеющего мячом, и армейцев, концентрировавшихся вокруг него. Нет ли в этом и иного, общечеловеческого смысла? Говорят, когда Хомича спросили, почему ЦДКА выигрывает у «Динамо», он ответил: -Потому что мы отмечаем праздники каждый сам по себе, а они — вместе».

Очередь у касс «Динамо» была привычна. Но та — в конце сентября 1948 года — несусветна: анакондой обвила, сжала она все тело стадиона, весь забор. Собственно, к очередям привыкли — они (не то, что сейчас) чинно топтались у трамвайных и троллейбусных остановок, никто никому не отдавливал задники галош, не наступал на полы. Возможно, дисциплина сохранилась со времен военных: ты знал — если на мыльный талон твоей промтоварной карточки давали, к примеру, сапожную ваксу, тоже нужную в хозяйстве, постоишь и получишь. Карточки в сорок восьмом отменили, вера в справедливость распределения благ (несмотря на наличие отдельных блатмейстеров) осталась.

Словом, если ты не поленился встать в пять, а то и в четыре (живя, скажем, за Абельмановской заставой) утра, добраться способом пешего хождения до Ленинградского шоссе, то к полудню достоишься, втиснешься в щель между чугунными разделительными штангами и подойдешь к вожделенной кассе. Значительно труднее было от окошка вырваться на волю. Но бравая милиция и добровольцы подюжей изобрели-таки средство. Тебя брали за руки-за ноги, закидывали на головы толпы, на подставленные ладони, которыми она, дружелюбно гомоня, выкатывала счастливца (если счастливицу, вообще полное удовольствие) прямиком к метро.

Футбол популярен у нас с тех пор, как завезен в конце прошлого века англичанами. Года не прошло, рубилось все Подмосковье — Вешняки с Томилином, Новогиреево с Петровско-Разумовским, шилась настоящая форма на «морозовцев», на «Унион». С севера надменно поглядывали столичные: на весь Санкт-Петербург славились «Унитас» и «Меркур», пылили «дикие» в Коломягах и Териоках. На юге посверкивала скептическая усмешечка: Одесса всегда имела что сказать, располагая «Вегой» и «Маккаби» и — в качестве неиссякаемого резерва — моторными хлопцами с Ближних, Дальних Мельниц, с Большого Фонтана... Футбол любили всегда, но, представляется, в конце сороковых круг его поклонников был шире, нежели и теперь, включая в себя и академика, и героя, не говоря уж о мореплавателе и плотнике.

А куда еще пойдешь, что предложит тебе тогдашняя московская афиша? В подавляющем большинстве театров неизменный «Русский вопрос», он же и экранизируется, снискав (о чем явствует из газет) грандиозный успех на грандиозном международном кинофестивале в малоизвестном курортном местечке Мариански Лазни (Чехословакия). Ну, естественно, на экранах пышно-лубочное «Сказание о Земле Сибирской»: «Если будете в Тюмени, позвоните к нам в колхоз, мы бы загодя пельмени положили на мороз». Еще, правда, не выпущен другой шедевр из псевдосельской жизни — «Кубанские казаки», где девушки-колхозницы просят председателя приобрести для клуба рояль, а то уж неудобно о таком счастье и изобилии петь под баян. «Показывать не что есть, а что должно быть» —сакраментальный ответ одного второгодника на вопрос педагога о сути метода социалистического реализма.

Газеты... Что ж, в каждой по шесть-восемь пространных рапортов великому, мудрому и гениальному о том, как, вдохновленные его идеями, мы восстанавливаем разрушенные ГЭС и шахты, даем уголь, бурим нефтяные скважины, рубим леса и сажаем в лесополосах дубы квадратно-гнездовым способом по методу «народного академика» Лысенко. Не ищите иронии в наших словах, страна трудится честно и самоотверженно, мы радуемся очередному снижению цен: на хлеб, на мясо, на радиоприемники — последнее обогащает культурную жизнь. В день снижения в радиопрограмме читаем: «20.00 — монтаж фонограммы фильма «Мичурин» (заметим, что лента официально признана веским доводом в борьбе против вейсманизма-морганизма):

21.40 — лекция «Книга И. В. Сталина «Марксизм и национальный вопрос»: 22.10 — русские народные песни по заявкам». Одна звучала так: «Или впрямь не стынет солнце белою зимой? Это светит наше солнце — Сталин наш родной».